PDF的第一頁就是一張照片，應當是泛黃的老照片掃描後存檔為電子檔照片，拍得是一棟兩層門面房，上額挂了一個陳舊的門頭——老馬早餐鋪。

店鋪靠右手側擺着一個略顯低矮的操作台，操作台後坐着一個坐輪椅的中年男子，胡子拉碴，看上去有些委頓。在這張照片裡，他還在不停地工作，坐于配合他坐高打制的操作台邊揉捏面團。

操作台内側放置了一個油鍋，油鍋上方的濾網上擠着數根剛炸制出來的金黃油條。油鍋邊上站着一個老年男性，他正看着油鍋炸油條。

與低矮操作台相對的店鋪左側擺放着一個蒸鍋，上面摞着籠屜，内裡大概蒸着熱氣騰騰的包子。蒸鍋邊上站着一個中年女子，戴着一副紅框眼鏡，紮着馬尾辮，瞧上去斯文俊秀，她神情有些意外地望着鏡頭。

在中年女子身後，有個老年女性手裡端着一碗熱乎乎的豆腐腦，正走向一旁餐桌邊的客人。

而在店鋪正中央，有個年輕的、穿藍白相間運動校服的長馬尾女孩正笑呵呵向拍照人的方向跑來，臉上洋溢着燦爛的笑容。

“你知道陳老師家的店鋪吧。”秦梓需問，她的聲音聽上去依舊相當冷靜，可章彌真卻感覺她周身的氣息都蒙上了一層灰色的霧。

“陳老師家……抱歉，我其實沒有去過，隻是聽說過陳老師家裡是開早餐鋪的。”章彌真的聲線明顯低沉下來。

秦梓需點了點頭，用手裡的數位筆指着上面的人物做介紹：“這個坐輪椅的大叔，是陳老師的丈夫——馬軍，他是傷殘軍人，拍照的這個時間點上，他已經傷殘5年了。

“後面這個炸油條的是老馬——馬程，馬軍的父親，陳老師的公公。這個端着豆腐腦的是馬軍的母親潘秀麗，陳老師的婆婆。這家早餐鋪，是他們老夫妻倆開的。

“這個不用我說，是陳老師。”她指着那個戴着紅框眼鏡的中年女子道，章彌真注意到她提到陳老師時，喉頭滾了滾。章彌真心裡也跟着難受起來。

“這個……我不知道你認不認識，她是馬媛媛，陳老師的女兒，我的同班同學，我青梅竹馬的摯友。”說完這句話，她一時沒能繼續說下去，抿着唇，好不容易将鼻腔裡泛起的酸意壓了下去。

“我認識，我老是看到你們倆一起，她很開朗。”章彌真望着那張照片，早已模糊的往事再次銳化浮現，猶如被修複的黑白老照片，再次變得五彩斑斓，勾動心弦。

眼前定格于照片上的一家五口，其實在十八年前的那場大火裡，全部罹難。這家早點鋪子，也早就變成了焦炭廢墟。

章彌真想，這麼殘酷的事就發生在自己的身邊，怎麼十八年過去了，她居然還是淡忘了。記憶中的這些人，不提起，真的不會想起。時間真的可以沖淡一切，而眼前的秦梓需，卻已牢牢記了十八年。

對她來說，殘忍度必然比自己要嚴酷數倍吧，畢竟她與他們的關系要密切太多了。

“這照片是我拍的，事發當年，也就是2002年6月。中考結束後，我和媛媛最後一天去學校報道的那天早上，我用我老爸的交卷相機拍的。2個月後，8月31日晚11點41分，老馬早點鋪發生了爆燃……媛媛沒能…沒能趕上9月1日去新學校報到，我倆明明一起考進了一中……”秦梓需終于還是沒能忍住，哽咽着落下淚來。

章彌真忙拽了幾張餐巾紙遞給她，恰好此時服務員來上菜，看到秦梓需壓抑地擦眼淚，服務員一臉“發生了什麼的”的驚愕表情，連服務用語都不敢說了，上完了菜就趕緊跑開了。

“抱歉。”秦梓需輕聲道，喉頭堵住，她清了清嗓子。

“沒事，你要是難受，可以慢慢來。”章彌真的眼眶也有些發紅，她看不得别人哭，别人一哭她也很容易被感染，何況面前的人還是秦梓需，她印象裡從沒見過秦梓需哭過。

她哭起來……可太讓人心疼了。

“其實我今天是第三次講這些了，但……不知道為什麼，隻有跟你說的時候，忍不住要哭。”秦梓需略有些難堪地解釋道。

章彌真心頭一揪，眼淚立刻就湧上來了。

她連忙拿起烤肉夾，一邊忙活，一邊猛眨眼睛，道：“我幫你烤肉吧，咱們先吃點東西再說。吃點東西，就舒服許多了。”

秦梓需喝了口大麥茶，平複情緒，好半晌道：“我繼續說。老馬早餐鋪的位置在螺絲拐彎巷，這個巷子是軍區家屬院與機械346廠的廠子夾出來的一個巷子。我給你看一張地形圖。”

說着就切了下一張圖：“這條巷子就是拐彎巷，整體是南北向的。巷子的西面是軍區家屬院，面向巷子的是一道高圍牆，大約三米多高，上面還有蛇腹鐵絲網。巷子東面是346廠，這一排沿街二層門面都是廠子蓋的，出租給廠裡家屬，安排他們做些小生意。

“當時我們家的位置就在這裡，靠近軍區家屬院的小東門。老馬早餐鋪就在小東門旁，和我們家幾乎門對着門，中間就隔了一道圍牆和一條很窄的巷子。

“我們家住在三樓，更巧的是，我的卧室就面對着巷子，從我卧室的窗戶可以直接看到對面的早餐鋪。從我記事起，老馬早餐鋪就在了，我們家父母都很忙，沒時間做飯。我每天早上都吃他們家的早點，媛媛和我同齡，我們從小玩到大，有時候我甚至還在他們家解決晚飯，幾乎可以說是托管在他們家。

“我稍大一點，上小學了，會和媛媛一起在早餐鋪裡寫作業。媛媛進不去軍區，我就在他們家玩兒，一直等到父母下班來接我。陳老師那會兒下午5點就回家了，她會來看我們倆的作業，她是教數學的嘛，輔導完功課，還會教我們倆解高年級的數學題，甚至是奧數題。”

章彌真失笑，忍不住道：“原來你從那會兒就開始開小竈了啊，怪不得是年級第一呢。我的數學就一直學不過你。”

“那可不是什麼美事兒，我記憶裡還是很怕陳老師的，不過好在媛媛沒我聰明，所以挨罵的總是她。”秦梓需終于展露了一絲笑意。

“噗。”章彌真笑噴了，“你太愛媛媛了，以至于能忍受她的數學老師母親。”

“是，我是真的愛她。”秦梓需道。

這話出口，空氣凝結了半秒。

秦梓需接着說：