電話那端沉默了幾秒，随後母親的聲音提高了些：“回來了？怎麼突然回來了？你不是說會待上一段時間嗎？”

靜雯努力讓自己的語氣平穩：“嗯……行程有點變動，我覺得還是早點回來比較好。”

母親似乎察覺到了什麼，但語氣依舊溫和：“回來就好。你在外面，我們總是不放心。你現在在哪？要不要回家住幾天？家裡房間一直給你留着。”

靜雯垂下眼睫，輕聲道：“不用了，我先回自己家，有時間再去看你們。”

母親輕歎了一聲，語氣裡帶着一絲心疼：“那好吧，回去記得好好休息，有什麼事一定要告訴我們。”

“嗯。”

挂斷電話，靜雯看着屏幕漸暗，指尖微微收緊。

回家……這個詞如今對她而言，已經變得陌生又沉重。

——

—— 房子的靜默 ——

推開家門，迎面而來的，是死一般的寂靜。

她站在門口，沒有立刻進去，手指握着行李箱的拉杆，力道有些發緊。

這一刻，她意識到自己是真的回來了。

她緩緩踏進屋子，輕輕踢掉鞋子，赤腳走進客廳，冰冷的地闆透着一絲涼意，像是在提醒她，這個家已經空了很久。

暖黃色的燈光鋪滿客廳，家具、擺設，一切都和她離開時一模一樣。

可她卻覺得陌生。

她拖着行李箱走進屋子，行李輪在地闆上滾動的聲音在靜谧的空間裡格外清晰，甚至有些刺耳。

她以為自己已經習慣了孤獨。

可當她的視線落在客廳的地毯上，看見那輛熟悉的小汽車時，她的腳步頓住。

那是孩子最喜歡的玩具，摔壞了好幾次，她都耐心地幫他修好。

她站在原地，盯着那輛紅色的小車，腦海裡浮現出孩子蹲在地上玩耍的畫面——他會擡起頭，眼睛亮晶晶地望着她，笑着喊：“媽咪，看！”

她的喉嚨猛地收緊，像是被無形的手掐住，連呼吸都變得困難。

她僵硬地移開視線，卻又看見丈夫的書桌上，手表還靜靜地躺在那裡，旁邊的文件攤開着，像是等待着主人随時翻閱。

她的胃部一陣抽搐，心髒緊縮成一團。

她曾以為自己已經能夠承受過去帶來的重量，可當真正面對時，才發現自己仍舊無力。

她走過去，彎腰撿起孩子的小汽車，輕輕地撫摸着輪子，指尖微微顫抖。

她的世界真的變了。

她孤身一人地回來了。

她顫着手将小汽車收進盒子裡，一件一件地整理孩子的玩具，把那些零散的小積木、拼圖、繪本小心翼翼地裝箱，仿佛每一件都帶着他曾經存在的痕迹。

書桌上的文件，她整理好放進抽屜，手表被她輕輕收進盒子裡，衣櫃裡那些他未曾再穿的西裝，一件一件疊好，封存進最裡層。

她的動作很輕，卻像是在一點點告别。

整個夜晚，她幾乎沒有停下。

直到天微微亮，她才終于停下來，靠在沙發上，疲憊地閉上眼睛。

家裡終于恢複了整潔，可她的心卻仍舊空落落的。

她終于明白——

有些東西，不是整理好了就能放下的。