華松栩似乎在把這輩子積攢的眼淚通通流淨。

是以徐汀雲用手擦不及，眼看滴滴答答都進了泡面桶，趕緊抽過紙巾，溫聲哄着，“本來這個牌子就偏鹹，再哭就更鹹了。”

華松栩一聽，偏過頭去抹臉，“怎麼每次哭都被你撞見，煩死了。”

嘴上說煩，其實又哭了好一陣才停。

經過情緒宣洩，泡濃的方便面也好吃了起來。華松栩吃完還意猶未盡，眼神巡遊一圈，“餐邊櫃最下面，給我拿啤酒。”

徐汀雲就喜歡被她使喚，腳踩風火輪啤酒拿了啟瓶器也找到了，砰一聲開好才遞給她。

“你不喝嗎？”

“不喝，我酒量不行。”

華松栩一口氣已經喝了一半，聞言晃晃瓶子，“一瓶啤酒都不行？喝多會怎樣？”

“不行。”徐汀雲連連搖頭，“上次喝了半瓶，睡了一天半才起床。”

缺覺如華松栩聽了都吓一跳，酒是不敢勸的，隻能自己喝。

徐汀雲趁這會功夫将食物殘餘垃圾分類收好，用抹布擦幹淨茶幾，“卧室需要幫你收拾嗎？”

華松栩拿過抱枕，順勢躺下，“二樓左手邊兩個房間是客房，床品在櫃子裡，你挑一間。我就睡這裡。”

“沙發睡久了多不舒服？”

華松栩側身蜷縮，“今天不想睡在密閉的空間，客廳有落地窗。”

向外看，屋内的落地燈和外面明亮的路燈在玻璃上融為一體。

徐汀雲心尖刺痛。

他從二樓找來毛毯，又從自己的背包裡掏出一個紅包。

“這是什麼？”華松栩任由他給自己整理被角，疑惑道。

“壓歲包。”

“幹什麼的？”

徐汀雲隔着抱枕擡起華松栩的頸，将壓歲包放好壓住，“給你壓歲的。”

華松栩當然知道什麼是壓歲包，隻是沒想到自己一把年紀還能收到，瞬間失笑，“這不是給小孩的嗎？”

“嗯。”徐汀雲退至一旁的單人沙發坐定，“允許你做小孩。”

華松栩把手伸進抱枕底下捏了捏，“五千？”

“差不多吧。”徐汀雲模棱兩可道，“壓歲錢不許拒絕。”

“我收你的錢算怎麼回事？”

“就當入住的房費，外加一點心意。”

牆上挂鐘機械地運行，短針恰好從九爬到了十。

徐汀雲看出她在強打精神，輕聲說：“困了就睡，我在這陪你。”

如果是平時，華松栩肯定會把他趕回卧室，而不是窩在狹小的單人沙發。但此刻她自顧不暇，完全沒聽出徐汀雲的言下之意，往毛毯裡又縮了縮，便墜入深不見底的夢裡。

黑暗中，華松栩坐在床邊，死死盯着卧室門的縫隙。

腳步由遠及近，時輕時重，時快時慢，步頻也長短不一。粗重的呼吸聲，伴随着口齒不清的嘟囔，穿過精美的壁紙和鋼筋混泥土的牆面，在她耳邊隆隆作響。

忽然，世界靜了下來。不是安然入睡的甯靜，是暴風雨來臨前最後的甯靜。

門把手動了，但反鎖後鎖芯卡住了框，發出脆響。

華松栩攥緊了拳頭，但很快又松開了。怎樣都沒用的，反抗隻會換來更激進的對待。

門框門闆開始劇烈碰撞。

她其實已經麻木，不會再害怕，也不會再崩潰痛哭。但經過數不清的日夜裡積攢的肌肉記憶，她還在顫抖。就像明知自己是神仙難救，仍向漫天神佛祈禱。

華松栩祈禱自己不要變成華炜這樣的人。祈禱自己不要因為一時沖動，趁月黑風高、華炜酒醉熟睡後，殺了他。

她一定、一定要堅持下去，堅持到能幹幹淨淨離開迎接屬于自己的清晨，而不是從“家”這個牢籠，邁進監獄的牢籠。她一定可以。

但是這一夜好長，好長，好長……華松栩真的快要撐不住了。她喘不上氣，也不敢出聲，隻是一個勁攥着手，希望指甲陷得深一些、掌心再疼一些。

可是無論她怎麼用力，痛感依然缺席。

華松栩有些疑惑，直到——

耳邊有呼吸聲！

華松栩驟然睜眼，一個黑影就在面前不足半米。她整個人僵直，動彈不得，連瞳孔都被恐懼冰封。

“是我。别怕，是我……”

一個沙啞的男聲穿破了黑暗，一縷清爽的木香輕柔挽了過來。