除非是他第一次帶女人…

——喂。

夏月一下從思考中拔出。

夏茵見她神遊，喊了一聲，面色有點陰。

//

謝冷雨從來不帶女人。

夏茵印象很深。那天他喝了酒，癱在門口坐地上，吐着煙偏頭對她說：這是他唯一一個安靜的地方了。

從認識開始，夏茵隻進去過三次。

一次是一年前。

她剛進城務工，看他一個人七彎八拐地從火車上下來。

他去找出口，經過出口要下一節很長的台階。那天他臉色蒼白，看起來很不舒服，包又很重。下台階下到一半摔倒了。周圍很多人看他，看滾下去的拐杖，但沒有一個人拉他一下。

謝冷雨掙紮了下沒起來，又試了一下，沒起來。最後索性坐在地上休息會兒。他盡力用雙臂把臉全部擋住，在陌生的目光裡坐着。

後來她跑去撿起他的拐杖。

也是她帶他搬到這。

第二次是半年前。

超市促銷，她一口氣買了很多酒，晚上問他要不要喝。

那天的謝冷雨比陰天還沉，他雙手搭在廊牆上，往下方看。她想收回了，他才低聲說好，去我家喝。

他們坐在沙發上。他起瓶蓋，她開電視。

放什麼？随便吧。

夜，滲進枯木尖上的黃昏。慰藉的房間開始深了。牆壁後是座山，山頂寺廟的光洩下來。

那晚簾風搖曳樹影，月也爬起來。電視的白光一動一歇，黑夜在漂浮。

酒入喉的聲音大了，呼吸就輕一些。

她點了支煙說：“上電視出名了會不會很爽？”

他說爽。

電視裡一群西裝革履的人高談闊論。吸一口後，她用煙頭指了指屏幕。

夏茵：“那你想做大人物不？”

他從沙發上摸出煙，喝了酒：“有人我命由我不由天。”

夏茵：“你呢？”

謝冷雨把煙點上，眼睛放空。

“我沒這種野心。”

煙燃得很快，刺眼的星火在房間裡又亮起一根。

“我交給老天。” 喝過酒，聲音有點低虛。

他吐出煙：“該活着的時候活着，該死的時候去死。”

那時夏茵隻看見他太陽穴上的痣，又小又豔。

他此刻玩世不恭的姿态有道不清的媚，她一下起了廉價的欲望。可她不願說出來，因為這是他幹淨的地方。她不想愛别人，任何人都不愛。

至于什麼時候該去死。

她沒敢問他。

酒喝光了，她一個人回屋。

他不會送她，他的溫情似乎已經被誰耗沒了。

臨睡前，夏茵看到他打開門站在走廊上吹風，她穿上鞋，推開一小縫隙的窗，聽他自言自語。

//

他把煙頭火光湊近世界。

說他已經不奢望什麼了。