-35-

車一路開，油車特有的氣味在車廂被窗外風刮散，悶鼻的膩。夏月在後座，頭向左，目光失焦。

心有波瀾，也僅僅是波瀾，水花一點點。

童年經曆太深刻，以至于她對情緒的控制遠大于情緒對她的控制。

謝冷雨啊。夏月緩緩閉眼。

她原是寄住在他家的陌生人，按身份、按性格、按歸宿，他們的人生差異像兩條泾渭分明的河流，一條波濤洶湧，一條安靜如鏡，環境的不同完全影響了生命的律動。

打招呼是最熟的動作——他們的關系本該是這樣。

無論是貧是富，不參與、隻旁觀——他們的關系本該是這樣。

但，為什麼走到這一步了呢？

回憶如風傾野而來，不緊不慢的。好吧，那就說說這一場拿不出手的幾乎要摔碎她的過去。

*

大約4歲那年，陽光溫馴。

夏月不小心打碎家裡一套碗具。

母親許美荷看到後暴怒：“我都跟你說了要拿穩，你沒聽明白還是不長記性？！”

“對不起。”盡管她驚恐且愧疚地說，許美荷已拿起牆邊掃帚向她打來，伴着重重打擊聲，她瘦弱的脊背一股劇痛，她沒忍住哭，許美荷罵她不許哭，然後罵沒用，接着打，直到打到她不哭。

她的童年，回想起來隻有虐打。

出門沒喊人，被打，吃飯筷子掉地上一根，被打，頂嘴，被打，翹腿坐，被打。

在家裡，父母的愛是一種高概念的存在。

打是親、罵是愛、為了你好、黃金棍下出孝子，痛苦、委屈、傷害都可以用愛來包裝。

作為懵懂的孩子，很難分辨真假，隻好為父母的行為合理化。

貶損的語氣、不耐煩的表情、漠不關心的态度、随意的打罵，惡臭情緒的爆發，無論她是否感受到了傷害，在一個生來愛父母的孩子心裡，這些都可以美化。

身體虐待是家教，長期忽視是讓你獨立，養育缺席是因你才在外掙錢，本該父母去承擔的義務與反思的困難，都歸責到夏月身上。

一個4歲的孩子能做什麼？

隻能随父母的歸責也漸漸覺得是自己不好。

是她害父母辛苦、害父母不高興。

夏月的父母夏正強和許美荷屬于包辦婚姻。

夏正強大許美荷十歲，周圍人把這事兒當正常現象。畢竟在那年代、那地區，一個偏僻落後的村裡，女人的年齡價值等同于子宮的質量狀态。

在一間窄小的泥坯房裡，夏月出生了，無與倫比的漂亮。

幾乎見過長開後的夏月的人都說，這女孩長得特别乖，萬裡挑一。

父母越糟蹋她，老天便加倍地寵她，除去美貌，夏月還聰明。

乘法口訣念一遍就記住了，算術題總比其他孩子總是快一倍時間做出，方圓百裡出了名的小天才。

5歲那年，算命先生強拉着給她看掌，一看她手掌有個罕見的五角星，算命先生驚聲，說了不得，這是貴人運、鳳凰命。

夏月憂郁地冷笑。

6歲，她看許美荷打牌輸掉半年夏正強打工的錢，然後被他用十厘米鐵棍暴打。

看許美荷拿刀追着□□進局子的夏正強砍。

有一次，許美荷在家裡哭，哭得夏月心疼，她過去想安慰，卻被許美荷拽過去掐手腕瞪着，罵她拖油瓶，說如果不是因為你我早就跟他離婚了。

說如果不是她，她可以找到更好的男人。

以後每當許美荷哭，夏月就再也不敢過去。

從小到大，她是父母嘴裡的麻煩。

“不要來找我。”

“怎麼又要錢？”

“寄生蟲。”

“這周錢不給了，你怎麼不去撿垃圾賣錢？”

哪天他們吵起來，她爸夏正強就會說：“都是你生的報應！天天就知道花錢！”

他們一句句紮心的話影響着夏月，每一次，她在許美荷不耐煩的表情中拿着班費走出家，她不想上學，她找了個沒人的地方，蹲在牆邊埋頭哭。

她自責地想，爸爸媽媽，如果我的成長要帶給你們那麼多痛苦，我可以不出生。

為了不給家裡添麻煩，缺錢不敢要，受傷不敢說，在外面受委屈了不敢說，哭是更不敢在他們面前哭，一雙新襪子也不敢要，一邊恨、一邊愧疚和恐懼，“我給家裡添麻煩了，是我不夠好，我要想辦法讓父母别生氣，我要懂事”，為了做他們心中懂事乖巧的女兒，為了得到父母的贊揚，她什麼都願意。

那時太小了，不懂其實懂事是一種恐懼。

意味着，我害怕父母。

更糟糕的是——

她是獨生女，但父母心中永遠有一個隐形的“弟弟”。

*

夏月最喜歡雨天。

墜下的雨聲很有安全感。

雨聲砸在池塘裡、葉片上、田埂上、手心裡，千針萬線穿起整個村落，她撐起一把透明傘，走在濕漉漉的霧氣裡。

這樣，走着走着，就會忘記一些煩惱和不公。

夏正強嫌棄許美荷生不出一個弟弟，要給夏月改名叫夏招弟。後來因身份證改名要交“服務費”，他舍不得錢才作罷。