那是太宰治十九歲那年第二次在滿月夜抵達白川神社時，擡頭見到那高高窗棂上垂眼看他的妖魔的眼神。

美麗而蠱惑人心。

明明對方什麼都沒有說，卻又像是将人所有難以啟齒的欲念都說盡了，讓人在無地自容的同時，又有種另類的不服氣與刺激感。

如果換在滿月夜時，太宰治是很樂意跟白川蓮的妖面打一架的。

挺刺激的，他喜歡。

但——

滿月夜已經過去了。

第二次的，太宰治想到了這件事。

他心中的隐憂也變得越發難以忽視：那個笨貓的狀态，是不是不太對勁？

所以那個笨貓一直在睡覺，可能也不是因為懶、賴床，而是因為他現在很虛弱？

那——眼前的這個“白川蓮”呢？

捕捉到了太宰治這一閃而過的微妙情緒，陽台上的白川蓮輕笑起來：“哎呀，沒想到治君竟然更喜歡樓下的那隻貓？真遺憾啊，我還以為治君會更喜歡我才是呢……還是說治君最後依然覺得，純白無暇的東西比我這種肮髒的——”

白川蓮的話沒有說完。

因為下一秒，太宰治就已經快步上前，兩手在白川蓮的兩側臉頰用力一按，把這張叭叭不停的嘴擠成了可笑模樣。

白川蓮眨了眨眼，又眨了眨眼，沒有掙紮，隻安靜垂眼看他。

太宰治看着白川蓮，莫名心中有點喪氣，覺得這貓怎麼能可愛得這麼無死角，這對人類是不是有點不公平了？

可很快的，太宰治抛下了這一瞬間的走神，認真道：“蓮，你在說什麼傻話？什麼‘他’什麼‘我’的？那不都是‘你’嗎？還是說你以為我是什麼笨蛋，隻要你稍稍表現出不一樣的地方來，我就會以為你們是兩個人了？！”

白川蓮輕輕拿下太宰治的手，虛虛握在手裡，長長的眼睫低垂：“是嗎，原來治君是這樣想的啊……可如果我告訴你，我和他就是不同的呢？”

隻是這一瞬間，所有的細節串聯起來，太宰治的瞳孔蓦然緊縮。

他終于明白發生了什麼，可他不明白的是，為什麼？

還是說——

早晨的風輕輕吹過，帶着海風特有的鹹腥和潮濕，輕飄飄地黏在了太宰治的皮膚上，也輕飄飄地黏住了他本該靈巧的舌頭。

太宰治的心不斷下沉，冰冷的溫度在他體内流竄着，讓他幾乎想要逃離這個似乎下一秒就要對他宣告絕望的地方。

可事實上，他的腳步牢牢釘在原地，原本被白川蓮虛握的手變為緊握——他用力抓住了白川蓮！

白川蓮像是沒有察覺到這一瞬的微妙變化，繼續說着：“其實，你也能感受到的吧，‘他’是純粹的，或者說是空白的。無論是喜怒哀樂也好，愛恨與欲望也好，說好聽是純粹，說難聽點，他不過是一具空殼。

“治君其實很早以前就為這樣的‘白川蓮’苦惱了吧？你覺得他的回應總是與常人不一樣。你也想過，這是不是因為白川蓮是貓妖，是不是因為貓對人類就是這樣冷淡的，這隻是他的‘性格’不是他的‘問題’。

“治君應該還發現了吧？他的興趣總是來得突然，退得迅速，連三分鐘熱度都算不上，完全是想到什麼做什麼，難以被預測，更無法被掌控。每一次做出的選擇，都在打亂你的計劃。

“治君還覺得他一直都離你很近但又離你很遠對不對？明明上一秒，你覺得兩人的距離似乎已經拉近了，覺得你對于他而言已經成為了不同的人，可下一秒他的表現又會告訴你，你和其他人沒有什麼區别。

“冷漠，混亂，無情，還有……一視同仁。治君應該最讨厭這樣的家夥吧？

“治君是不是有在等待他的改變？是不是有想過，當兩人的距離足夠靠近後，你可以把他改造成你喜歡的樣子？可如果我告訴你，他會永遠這樣下去呢？”

終于，白川蓮擡起眼來，貓瞳在陽光下顯得剔透而無情。

“他會永遠這樣冷漠。再熱烈的感情，他也無法回應你更多，你給予他十分的愛，他隻能回你一分，因為這一分就已經是他的全部了，而治君應該不是那種隻得到一分就心滿意足的人吧？

“并且，他也會永遠這樣混亂。你永遠無法緊握他，就像是一隻沒有線的風筝，你永遠沒辦法捉住他，永遠隻眼睜睜能看他随波逐流……而治君最不喜歡的，就是這種不可被預測和掌控的不安全感吧？

“還有他看似溫柔的無情，他永遠不可能把别人包括你放在第一位的一視同仁，這一切的一切，都是治君最讨厭的樣子吧？”

頓了頓，白川蓮微笑起來：“可是，我跟他，是不一樣的。”

那雙漂亮的貓瞳裡，蠱惑人心的意味越發強烈。

他輕輕說着：“我和他是不一樣的，治君。我會愛你，隻愛你，永遠愛你，并且，無論你想要讓我變成什麼樣子都可以。

“我不會像他一樣忽遠忽近，讓你沒有安全感，也不會像他一樣肆意妄為，處處給你添麻煩……我會百分百愛你，全心全意愛你。

“當治君你說希望他期待你的時候，不就是希望他會對你的回應更熱烈嗎？你一直都覺得他很冷淡不是嗎？

“而你希望的這一切，我全都可以做到，因為我會是你最合心意的愛人，我會是你最完美的愛人，我——”

“唉……”

一聲突如其來的歎息，打斷了白川蓮急迫的自白。

這一刻，白川蓮腦中幾乎一片空白，不解地看向太宰治，無法理解太宰治此刻臉上的歎息和難過。

因為——

怎麼會有人在面對這樣熱烈的告白時感到難過呢？

哪怕不接受也好……但怎麼會難過呢？

在白川蓮困惑的注視下，太宰治閉了閉眼，輕聲說道：“抱歉，”

“……什麼？”

太宰治有些艱澀地說道：“抱歉，讓你誤解了……抱歉，我好像……總是會搞砸一些東西……”

那些他唯獨不想要搞砸的事，他似乎總在搞砸；那些他分明該準确傳達的心意，他卻總是在躊躇。

“我總是以為你會明白，所以有些話，我總是會——我很抱歉，蓮，如果我無意間傷了你的心，我真的很抱歉。

“但，蓮，我想要告訴你的第一件事是，我或許說過‘我可以把任何人變成我喜歡的樣子’這一類的話，可這不代表我真的有那麼想要一個我期望的‘完美戀人’。

“蓮，難道你還不明白嗎？我想要的戀人、我期待的戀人，自始至終，都隻有你啊！”