模糊如清晨時分河水上漫出的輕霧中，太宰治率先感受到的，是氣息——

露水的氣息，青草的氣息。

月照原野的氣息，雪漫春霧的氣息。

而這一切的一切，全都組成了貓的氣息。

冷不丁的，在這一刻，太宰治腦中閃過一個片段。

那是很久很久以前，他在用大聲嚷嚷的方式掩蓋自己的别扭時，向這個貓抱怨過的話語：

“不準離我太近！”

“一股貓味！”

不能離他太近，笨貓。

因為他會無所适從。

……哦，原來如此，原來是這樣啊。

原來是因為這個理由，蓮這個笨蛋才會在一遇到什麼事的時候，就立即裝成一隻無辜小貓咪啊！

這一刻，太宰治忍不住笑了起來，倒在榻榻米上，仰頭向上看去。

白色的長發像月華一樣輕飄飄地落在太宰治的臉上，黃澄澄的豎瞳裡是小心仔細的打量。

還有那張臉。

那張熟悉的，漂亮極了的臉！

——不準有貓這麼可愛！

太宰治一個鯉魚打挺坐起，把貓撲倒，惡劣地用力去揉貓的臉。

“笨蛋——”太宰治拉長了語調，眼裡冒出了笑意，“你啊，還以為我是小孩子嗎？”

以為他還是那個警惕着世界、警惕着人類，就連與貓打交道都會小心拉開距離的小孩子嗎？

以為他還會——“害怕”嗎？

白川蓮無聲笑了笑，漂亮的貓眼彎了彎，沒有回答。

就像是多年前那樣。

很多年前，少年太宰治問了白川蓮一個問題：

【你明明更習慣人類的形态吧？為什麼在我面前你一直是貓的樣子？】

那時候的白川蓮打下了一串字符，但卻又很快删掉了。

然而太宰治還是通過竊聽器聽到了按鍵的聲音，并将那句話拼了出來。

【因為，感覺你會害怕。】

因為，感覺那個年幼的孩子會害怕“人”，所以白川蓮隻以貓的形态陪伴着他，不會遠到讓他看不見，也不會近到讓他害怕。

就像是多年後的現在，當貓第一時間察覺到了太宰治的記憶的混淆，發現了那又一次拉遠的距離和豎立起來的心防時，貓感覺，人類或許會害怕與他的真正關系，害怕這段沒有半點過度就被拉近的距離，于是選擇了繼續保持貓咪形态。

不會遠到讓人類看不見，也不會近到讓人類害怕。

貓的愛是無聲的。

一直一直，都是體貼而無聲的。

所以這樣的貓怎麼會是“空殼”呢？

哪怕是貓自己，都不準這樣說！

不，等會兒，說起蓮——那一天見到的“蓮”，是不是當晚就消失不見了？

他去哪兒了？

對着貓這張過分漂亮的臉，太宰治腦袋裡開始想起更多更多的過往，冒出更多更多的想法。

而這些繁雜如星的念頭，在極端的時間裡就被太宰治收攏，歸為了一句話：

好機會！可以借機糊弄貓了！

太宰治當機立斷，立即化身柔弱美人，往白川蓮懷裡一倒，抱怨了起來：“我好暈啊，蓮……那本書絕對有問題，我的腦袋都被它攪亂了。”

這一天，本來是太宰治生命裡尋常的一天。

他普普通通地揣着自己普普通通的貓，普普通通地去上班，在普普通通的桌上看到一本普普通通的書。

那不是偵探社裡的書，封皮也長得有些奇怪，不像什麼正經物品，于是他普普通通地伸手，普普通通的摸了一把。

然後他就倒下了。

腦袋裡的記憶也被攪得一團亂。

太宰治：糟糕，被一本書暗算了！

半夢半醒間，太宰治隐約感到，自己在夢裡看到了什麼……那像是未來，但又更像是平行世界！

隻不過因他接觸書的時間太短，所以看到的不夠多。

這件事本來就已經足夠奇妙了，可更奇妙的是，别人觸碰那本書時，竟然都沒有這個問題。

——那本書絕對有問題！

白川蓮伸手探了探太宰治額頭溫度，後者連忙把腦袋往白川蓮懷裡埋了埋，連聲喊暈，唯恐貓發現這會兒的他其實一點事都沒有。

貓看着他，又是苦惱又是擔憂，說道：“那……治君，我把那本書再帶過來讓你看看？”

太宰治一頓，擡頭看白川蓮：“你知道那本書在哪兒？”

都一天過去了，那本書應該早就被亂步先生收好了吧？