走到樓梯間時，她想起來了。

之前有一次，一個女孩發病，扯着她不準走，還問她為什麼不來看她。

棠希文沒有多想，至少她是完全不認識那女孩的，精神病人的世界也不能用常人思路去理解。

出了樓，一片落葉飄到棠希文頭上，又落到了她衣服上，棠希文把它拍開，不知為何，回頭看了一眼那棟樓。

二樓的一扇窗戶，一個女人猛然鑽了回去。

棠希文知道，那是鄭玲玉的那間病房。

她這麼快就醒了嗎？

她要回去跟她說會話嗎？

鄭玲玉最初住院的那兩個月，棠希文每次來都會跟她聊半個小時的天，像一種作業。

那時候鄭玲玉病情控制得好，棠希文就跟她說點在大學裡的見聞，她認真地聽着。

那幾個月天氣也很好，夕陽從窗外灑進來，卻是金黃色的餘晖，像早晨的太陽一樣，照得病房也有了生氣。

後來鄭玲玉像是産生了耐藥性，應該是這樣的，否則棠希文也找不到一個合理的解釋，說明鄭玲玉怎麼突然又變回了原來那個樣子。

精神病院的護士說，現在醫生給鄭玲玉加大了劑量。

所以鄭玲玉一會正常，一會瘋癫，發病毫無規律。

她媽媽的餘生都會在這裡度過，直到死去。

棠希文今年十九歲，她媽媽就三十九歲。

棠希文有些大學老師四十出頭的，看上去還是那麼意氣風發，她們的前頭還有一片大好前程，有更高的台階等着她們去跨越。

棠希文不知道鄭玲玉的人生是何時停止的，可能是從鄭玲玉放棄打胎那天開始的。

未婚先育這件事發生在女兒身上，棠虹一點也不驚奇。

她問孩子的爸爸是誰？

鄭玲玉說：“不知道，想不起來了。”

棠虹又問：“那你想要這個孩子嗎？”

鄭玲玉沒回答。

多稀奇啊，她身邊那群小姐妹，十七八歲生孩子的都有，雖然她骨子裡也瞧不上她們，被男人甜言蜜語哄了幾句，就不要飯碗了，大好的青春，去給誰做媽媽。

小姐妹給鄭玲玉說：“生啊，當然要生，現在生恢複得快，你媽也年輕，可以讓你媽給你帶啊，你照樣可以潇潇灑灑。”

算了吧，生孩子會變老變醜，你看看你，當初我們認識的時候，你臉上還一臉膠原蛋白呢，現在跟個黃臉婆似的，休想把我也拉進坑裡。

鄭玲玉第二天就叫上棠虹，去醫院打胎。

這年頭打胎的人真多，多得是跟鄭玲玉年紀差不多的小姑娘。

護士讓鄭玲玉等等，去外面轉轉，三個小時後才到她。

轉就轉吧，旁邊不是一個公園嗎？

鄭玲玉好久沒跟她媽一起逛過公園了。

“媽，你看那隻天鵝好醜啊。”

“它老了吧，年輕的時候說不定也漂亮。”

“你年輕那會漂亮嗎？”

“廢話，你媽年輕的時候，路邊的流氓都不好意思多看我一眼。”

“吹吧，那我爸怎麼跟别人跑了？”

“你爸跑了關我什麼事？诶，你怎麼哭了？”

“沒什麼，就是覺得，跟你一起挺好的，我老了也想要個人，這麼陪着我。”

“你還打胎嗎？”

“不打你幫我養嗎？”

“行，我幫你養吧，多養一個也還行。”

鄭玲玉從醫院出去，第二次進醫院，是生孩子的時候。

她的身體一天天變得笨重，嘔吐，脫發，各種疼痛無時無刻折磨着她。

懷孕的時候她有好幾次出血，就那麼挺過去了。

挺不過去也行，她有點不想要這個孩子了，但是肚子都這麼大了，打也不好打了。

當初就不該一時興起把它留下的。

鄭玲玉跑到城裡，挺着大肚子打工，存了一點僥幸心裡，萬一就把孩子累死了呢？還可以找老闆訛筆錢。

最後找了份幫人看店的工作，錢沒訛到，賺得還比以前少。

孩子出生那天，棠虹坐了一夜的車趕到醫院。

“你是孩子奶奶？”

“外婆。”

“孩子得了黃疸，産婦說沒錢治，她明天就要出院。”

“治！要治，我給錢治！”棠虹從衣服内包裡拿出一塊布，将裡面的錢全部拿給醫生，“這些夠嗎？不夠我再去取。”

“去那邊繳費。”

棠虹看着保溫箱裡發黃的嬰兒，松了一口氣，還好她趕到了。

護士走過來：“鄭玲玉是你女兒？”

“是。”

“她人不在了。”

外婆說，小希的媽媽很不容易，懷小希的時候吃了很多苦，生小希的時候年紀太小了。

所以小希要體諒媽媽，懂嗎？

三歲的棠希文似懂非懂地點點頭。

十九歲的棠希文還是沒懂，除了血緣關系，還有什麼嗎？

還有什麼值得她忍受這麼多年的？

她不會回去的，她心底的某一處，和尋常人一樣冰冷。