因為母親是這樣粗線條的性格，所以高翰非從小就和自己的父親更加親近，視父親為自己的榜樣。

高家三代都從事汽車行業，爺爺高少夫是新中國第一批汽車人，見證了我國汽車工業的萌芽與發展。

父親高瞻遠，大學畢業以後進入中國汽車技術研究中心工作，曾經是中心最年輕的主任級工程師。

以他的能力，工作到現在的話，一定是國内最優秀的專家級汽車工程師。

前提是他如果還活着。

命運就是這麼難以捉摸。

15歲那年，高翰非的父親在車禍中喪生。

撞他的那輛車駕駛中突發機械故障，刹車失靈。

高翰非記得那天上學出門前，爸爸問他中午想吃什麼，今天他不上班，可以做好給他送到學校。

高翰非說想吃蝦仁炒飯，爸爸說好。

中午11點40，學校的老師通知他，爸爸在校門口的斑馬線處被汽車撞了。

高翰非不顧一切地沖到事故現場，救護車已經到達，醫生攔住了拼命沖上前的高翰非，告訴他：你的爸爸遭到了碾壓，需要立刻救治。

飯盒還在斑馬線上，蝦仁炒飯灑落在一地。

高翰非後來再也沒吃過蝦仁、炒飯、或者二者的組合。

-

父親走後的一段時間，家裡人來人往。

十五歲的高翰非，在那時表現得卻異常平靜。

每一個來探望的人都表現得異常悲傷，他詫異地問自己，為什麼爸爸不在了，那些不常見的親戚朋友比自己還難過呢？

他也不知道為什麼，但是他知道自己很愛爸爸整個喪事期間，他都很鎮定，沒有哭泣，沒有恐懼，像一個旁觀者一樣遠遠地看着這一切，遠遠地，或許這樣才能隻是看在眼裡，不進心裡。

直到一個月後的某天，高翰非早上起床，看見衣櫃的架子上挂着爸爸曾經最喜歡的那條領帶，那是爸爸出席重要場合才會佩戴的一條領帶。

那一刻，他再也抑制不住地放聲大哭。

那一刻他想到的是，這條領帶以後再也不會有人戴了，

當之前的可以被抑制的平靜被打破，殘酷而洶湧的現實卷起飛沙走石。

每一個細節都在告訴他，爸爸不在了。

他終于體會到了那句隻在小說裡見過的話，親人離世，不是鋒利的刀猛地紮進□□，那種痛一定有愈合的一天。

它就像用一把隐形的刀，在你以為已經恢複時又劃上一個口子。

這樣無法預知的痛比瞬間的劇痛更加傷人。

這場事故成為高翰非心中永遠的刺，所以他義無反顧地投身于智駕行業，将制造更加安全的汽車這個追求作為他的職業目标。

-

高翰非的父親去世後，家裡的一切都沒有變動，進家門的瞬間，撲面而來的是熟悉的氣息。

這裡的每一件家具都是父親親自挑選的，這麼多年保存得很好，看起來依然典雅大方。

客廳挂着的全家福也定格在高翰非十五歲那年，父親永遠會是那般意氣風發的模樣。

高瞻遠一直是一位合格的父親，即使工作再忙，也不會在兒子的成長中缺失。

高翰非記得1997年家裡有了第一輛車，是一台桑塔納。

他坐在父親腿上，聽父親告訴他什麼是刹車，什麼是離合，然後向左向右不停地擺動方向盤。

電視櫃旁的照片牆挂着的都是他們一家三口外出旅遊時留下的合影。

國家頒布小長假制度是千禧年以後的事，至此高家一家三口就有了假日自駕遊的傳統。

足迹遍布湖南湖北四川貴州，再遠還去過内蒙古甘肅雲南。

高媽媽坐在後排，小大人高翰非坐在副駕駛，給開車的父親導航或者提醒一些沒有注意到的路況，空閑的時候，和父親探讨剛剛開過去的是什麼牌子的車 ，什麼配置。

這樣的經曆也讓他對各類複雜路況有了深層次的了解。

那時候的高翰非還會還沉迷于《頭文字D》這樣的關于汽車題材的熱血動漫。

現在的他隻有工作，工作之餘也隻看嚴謹的專業書籍。

高翰非走進自己的房間，在床邊坐下。

他拉開手邊床頭櫃的抽屜愣神，裡面擺放的是滿滿一抽屜的同一型号的手機。

諾基亞N82，這是高翰非擁有的第一個手機。

裡面隻存有一條短信。

接收時間是2007年12月5日11時29分03秒：

【兒子，爸爸堅持不了了，以後要聽媽媽的話。】

抽屜裡這20個諾基亞N82，是他在諾基亞這個品牌停産前想盡一切辦法買到的。

20台備用機的存在都隻有一個目的，就是作為那台N82的配件保障，而他早已經練就熟練地把這個手機拆分成最基本的零件，再重新組裝起來的本領。