“我是來看看飛虎隊的戰友們的。”林安說，“我既然要去美國，我想可以幫他們探望一下自己的家人。摩根，霍爾……如果有機會，我都想去拜訪一下他們的父母。幫他們帶一些東西回家。——這對中美合作的宣傳也很有幫助。”

陳納德看了她一眼，沉吟片刻，才緩緩點頭。

“你比我想象的還要細心，Ice。”他的語氣透着一絲贊許，難得地沒有用“林少校”來稱呼她，而是用了她在前線的代号。

在飛虎隊裡，沒有人不知道Ice這個名字。她是戰場上的眼睛，空軍最信任的地面引導員，許多飛行員的性命曾經握在她的一句話之間。

摩根上尉站在一旁，聽到這句話，輕輕勾了勾嘴角。

“你還記得我們這些老家夥？”他低沉地笑道，“我還以為你升官了，就要忘了我們這些人了。”

林安擡起眼，看向這位曾經教她如何引導空襲、如何在槍林彈雨中生存的FAC（前線空中管制員）老師。摩根比他們這些年輕人年長幾歲，性格沉穩而固執，是她在前線最信任的夥伴之一。

“摩根，如果有誰能忘記你，那他應該被送去做精神評估。”她微微一笑，語氣裡帶着調侃的意味。

摩根笑了一聲，拍了拍她的肩，“很好，Ice。你總是知道怎麼讓人放心。”

陳納德掃視了一圈站在機庫旁的飛行員們，沉聲道：“你們聽到了，Ice願意幫你們把口信和東西帶回去。”

氣氛沉靜了一瞬。盡管有些人臉上仍帶着輕松的笑意，但更多的人目光複雜，似乎有許多話想說，卻又不知該如何開口。

摩根上尉靠在機庫門口，望着林安，語氣帶着一點打趣的味道：“小心啊，Ice，你這一趟去華盛頓，可能會變成個行走的運輸機。”

林安淡淡一笑，目光掃過這些熟悉的戰友們：“我比P-40的機腹能裝。”

她的語氣輕松，但沒人真正笑得出來。

霍爾中尉第一個走上前來，他的手裡握着一副飛行員護目鏡，金屬邊緣有些磨損，鏡片上還有細微的劃痕。

“Ice，霍頓的東西……”霍爾頓了頓，聲音有些沙啞，“你要去美國，那能不能——能不能把這個帶回去？交給他家裡人。”

林安的手指微微一緊，目光落在那副護目鏡上。

霍頓——兩個月前的空戰中，他的戰機在她的眼前被擊落。她當時在地面做FAC引導，拼命向飛行員們報告敵機動向，但最終，霍頓還是沒有回來。

戰火在空中炸開，他的戰機拖着濃烈的黑煙墜入緬甸叢林，如同一顆燃燒的流星。她記得自己在通訊器前僵住，耳機裡隻剩下無線電的嘶嘶聲，仿佛整個世界都沉入了沉默。

林安深吸了一口氣，指尖緩緩收攏，将護目鏡貼近胸口，像是在給它一個無聲的承諾。

“他家在哪？”她擡頭，聲音平穩，卻帶着一絲不易察覺的沙啞。

“密蘇裡州，堪薩斯城。”霍爾低聲回答。

“我會的。”林安點了點頭，把護目鏡小心地放進軍包。

護目鏡的交接似乎打開了某種無形的閘門，更多的飛行員走上前來，把他們的物品交給林安。

有人遞來一隻戰機上的機徽——他用匕首小心翼翼地從一架被擊落的日軍戰機上取下來的，打算送回家做紀念；

有人掏出一塊懷表，表蓋上刻着母親的名字：“如果你有機會經過新奧爾良，能不能把它送到這家店？我母親開的，她會明白的。”

有人從口袋裡摸出一張泛黃的照片，那是他和家人唯一的合影：“我不知道還能不能回去，但請你告訴他們，我一直記得他們。”

林安一一接過，将每一件東西放進軍包，确保它們不會丢失或損壞。

“如果你們願意，我也可以寫下你們的名字和家人的地址，确保每一樣東西都能送到。”她說。

摩根上尉笑了笑，從口袋裡掏出一支鉛筆和一張折疊得整整齊齊的紙，遞給她：“Ice，總有一天，我們該教教你如何讓别人替你幹活。”

林安接過紙筆，淡淡一笑：“等戰争結束再說吧。”

她坐在機庫旁的一張木箱上，展開紙張，開始一一記錄。

林安接過一件又一件遺物，軍徽、照片、懷表，每一件都承載着戰友們的希望和記憶。她仔細地将它們收好，就像收納某種無形的重量。她的軍包越來越滿，仿佛裝着的不隻是這些戰友們的信物，更是那些未竟的歸途。

她在記錄最後一個名字時，手微微頓了一下。

她想起了霍頓的護目鏡，想起那個夜晚她獨自坐在通訊器前，聽着無線電裡無盡的寂靜。

“你怎麼了，Ice？”摩根的聲音從旁邊傳來，低沉而平穩。

林安擡起頭，對上他那雙深邃的眼睛。摩根沉默地看着她，像是看透了她的沉思，目光中帶着一絲她熟悉的關切——那是一種曆經戰場後才會擁有的理解，不需要多言，卻能直抵人心。

“沒什麼。”她輕輕合上筆記本，把它放進軍包裡，語氣平靜，“隻是……突然覺得，我們背負的東西，真是越來越重了。”

摩根看了她一眼，緩緩坐在她旁邊，從口袋裡摸出一根煙，點燃，深吸了一口氣，仿佛在醞釀什麼。

半晌，他才開口，語氣緩慢而沉穩：“Ice，你願意聽個故事嗎？”

林安微微一怔，點了點頭。

“當然。”

摩根沉默了一瞬，目光落在遠處停機坪上的P-40戰鬥機上。

“我曾經有個兄弟，在科科達小道戰鬥。”他緩緩說道，“澳大利亞的熱帶叢林，和這裡的山地很像，潮濕、泥濘，到處都是蚊蟲和疾病。他在那兒守了四個月，後來，我們終于等到了空中支援。”

他頓了頓，嗓音有些低啞：“可就在援軍抵達前一天，他死了。”

林安靜靜地聽着，沒有打斷他。

“他的信，是他的戰友送給我媽媽的。”摩根輕輕歎了口氣，“那時候，我才明白，活着的人不隻是戰士，我們還得是信使。我們要帶回戰友們的聲音，帶回他們未能親口說出的話。”

他看向林安，嘴角浮現一絲疲憊的微笑：“Ice，你現在就是那個信使。”

林安深吸了一口氣，把手中的筆放下，輕聲說道：“我會把每一封信送到。”

摩根點了點頭，“我知道你會。”

一陣風吹過，帶來夜晚騰沖的微寒。機庫外的戰機在燈光映照下投下長長的影子，仿佛靜靜伫立的守望者，默默傾聽着這些未曾言說的故事。

空氣中一時無人開口，直到一個聲音輕輕響起。

“Ice，我……沒什麼能送的。但如果你去波士頓的話，可以去看看我未婚妻嗎？告訴她我還記得她。”

當一個飛行員低聲說出這句話時，旁邊幾個軍官頓時起哄了起來：“老天，沃爾特，你居然還記得你的未婚妻！”

“是啊，你這家夥不是整天念叨着騰沖酒館的姑娘嗎？”

林安忍不住笑了，沃爾特的臉有些泛紅，但仍然固執地看着她，“如果你願意的話，Ice。”

她點點頭，“如果行程允許，我一定會去。”

“如果可以，我們更希望你帶回去的不是這些東西，而是我們自己。”羅伯茨輕聲說道。

林安微微一笑，看着他們，目光堅定：“那就活着，自己回去。”

片刻的沉默後，摩根忽然笑了一聲，“嘿，Ice，如果你在華盛頓見到那些政客，記得告訴他們，我們要的不是同情，而是飛機。”

林安輕輕點頭，朝他擡了擡手：“我會的，摩根。”