似乎從入夏開始，就沒怎麼下過雨，天氣是愈發炎熱了。

我的那間屋子還挂着兒時的木牌，上面寫着歪歪扭扭的幾個字，旁邊畫着線條模糊的簡筆畫。

視覺傳導，神經反射，肌肉牽動我的嘴角，露出一個無意識的微笑。

屋内很幹淨，擺設并無變化。雛菊紋樣的被子裹挾着陽光的味道，迷迷糊糊間，手機屏幕似乎亮了一下。

要起來看消息嗎？

算了吧，真有急事會打電話的。

現在的我還沉浸于難得的心安感，從前被我抛棄的記憶随着心防的降低，又開始卷土重來。

奶奶幹燥寬厚的帶着厚繭的土色手掌，一下又一下地撫摸着我的頭頂。小小的我站在那兒，咧着嘴笑。

我牽着她的手，跑過一年、兩年、三年、很多年，卻在第十二年松開了。

她離世後的一個月，我時常在想，要是那時我沒有松開她的手，我沒有去追那不屬于我的氣球，我沒有把她一個人留在原地，故事的結局會不會有所改變？

起碼，她不會是一個人面對那場災禍，又或許她根本不會遇上災禍。

醒來的時候，我眼眶濕潤，看着自己手上的淚水，越發覺得肮髒。

就着水龍頭使勁地沖洗、揉搓，直到皮膚潰爛，清水變成血水。

“伴子！”

随着阿北的喊聲，水不再流動，粘稠的鮮紅的血液滴落在白瓷磚上，鮮紅得刺眼，我不敢再看。

“對不起。”

我道歉得幹脆利落，遲來的鈍痛開始襲擊我的大腦。

指尖能感受到血液流淌的搏動，和我的心髒同頻。

阿北什麼也沒說。

他沉默着幫我包紮，血肉模糊的雙手被繃帶裹着，草藥的涼意和痛感在争奪。

你不該回來。

每當這樣的情況發生，周圍的人幾乎都會說出這句話。唯有阿北，他從來不對我說“該不該”，他隻會在我做出選擇後，仁慈地接受我給他留下的爛攤子。

我憑什麼不該回來，這是我的家。

“阿北，我……”

我不知道要說些什麼，隻開頭便沒了後文。

阿北低垂着眉眼，在幫我剪掉多餘的繃帶。

“伴子，這是我們的家，家很幹淨，你也很幹淨。”

彼時我們正坐在後院的台階上，院子裡是奶奶種的菜。

眼淚不受控制地滾動，阿北伸手接過幾滴淚珠，把它們灑在菜葉上。

“看，你很幹淨。”

綠油油的菜葉上，是被溫和陽光照射而顯得深刻的紋路，我的淚水順着那些蜿蜒的凹陷，彙入花蕊。

“來年這裡還會像現在這樣綠意盎然，而它們生長的能量裡，有你的一份。”

他拍了拍我的腦袋，就像小時候那樣，給到安慰後便把空間交給我，讓我自己整理剩下的情緒。

沒等我收拾好自己，電話便打來了。于是我隻能帶着濃重的鼻音接電話，阿北見狀，拿着醫藥箱進屋去了。

“喂，哪位？”

對面沉默了幾秒，随後是我再熟悉不過的聲音。

“……你感冒了？”

我總不能實話實說，便隻能應下。

“一周内能好嗎？”他又問。

“呵呵，你知道病毒是能順着網線傳染的嗎？”

“……你拿我當小孩呢？”

“哎呦，這麼說你小時候真被騙過啊？”

我也不是咄咄逼人的惡毒女人，見好就收，轉而問起他打電話幹什麼。

“你不回消息，古森讓我打電話問問是不是被拐賣了，畢竟就你那腦子……哼。”

啥消息？我想打開聊天箱，但礙于手指被繃帶限制，遲遲沒有成功。

我：“哎呀這不是手受傷了嘛。”

“喔真有你的，回去第一天又是感冒又是受傷的。”

我是不可能告訴他真實原因的，隻能打哈哈糊弄過去。

我：“唉這事吧你說這事整的，也就那樣，沒啥好說的。”

對面沉默了很久很久，“你還活着就行，挂了。”

好吧，我承認自己搞不懂男人心。

“阿北——早上吃什麼？”

我實在是懶得走動，索性直接朝門内喊去。

屋檐被烘得幹燥，木闆台階是暖和的溫度，晴天娃娃随着清風一晃一晃，竹木風鈴發出清脆的叮咚聲。

朝陽緩緩褪去，太陽正在一步步侵略陰影。

我晃蕩着腳上的拖鞋，聽到了阿北放下碗筷的聲音，和他稍後一步的回答。

“陽春面。”

不是荞麥面，但……

“好吧，我要加雞蛋。”

他沒有回答，然而我已經起身，看見了那碗冒着熱氣的面，上方卧着一顆焦黃的煎蛋。

我扭頭看他，阿北淺笑着，把手中的瓷勺遞給我。

于是風一吹，伴着竹木風鈴的響聲，我也笑了起來。

***