我知道，作為一個潔癖，在世上生存屬實不易，但并非完全不可能。

成為佐久早家的一員，意味着抛棄所謂的自尊和……咳咳念錯了。

反正家人們對我很包容，古森表哥成為我的嘴替，長達十七年。

至于為什麼不是一輩子，因為大家發現我其實長嘴了。

Hello？有人在意嗎？

從幼兒園我平靜的聲音被淹沒在吵鬧的大喊和怪叫中開始，我明白自己就算說話也沒人聽。

小學我開始接觸排球，本着做一件事就要認真做好的原則，我很專注地練習，然後幸運的發現了自己的天賦。

教練說，我的手腕很柔軟，可以打出意料之外的球。

排球拿起，便一輩子也沒放下。

高二的時候，新生開學典禮，我和古森站在走廊角落，透過禮堂的窗戶窺見一角。

這樣的行為完全是浪費時間，因為課間十分鐘沒辦法去練排球，更不想在吵鬧的教室，更更不想觸發早餐連招。

所以我來到無人的走廊角落。

台上演講的應該是入學年級第一。女孩有着黑色的長發，發絲柔順，打理細緻。金棕色的眼裡滿是上學的無奈，戴着的藍色口罩平添幾分倦意。

引起我注意的并不是那雙平靜瑰麗的眼睛，而是她戴着手套握話筒，還在下台後把手套反過來丢垃圾桶的行為。

我頓時明白，這是個比我還要嚴重的潔癖。

學生時代就是這樣，擦肩而過的人再次遇見的概率很大。

第二次見到那位女生時，是在體育課上。

對方保持着一個不緊不慢的速度，墜在隊伍末尾，眼神四處尋找着偷懶的機會，随後熟練的趁老師出神的間隙離開操場。

這一套動作行雲流水，沒幾年功力是練不出來的。

後來總會在學校裡遇見她，不是在販賣機前，就是在午休時偏僻的角落。

直到那次正式見面，我們才有了交流，并慢慢熟悉。

佐倉伴子，她的名字。

但無論如何，見義勇為讓自己流血受傷還是太過了些。

幾天後，我和古森在校門口看見佐倉，她和一個銀灰發的男生走在一起，看上去很緊張。

見到我們後，過來打招呼。

從她嘴裡，我大緻明白了現狀，并不想作出評價。

然而古森說完後，佐倉把視線轉向我。

被那雙金棕色的亮晶晶的眼睛盯着，我實在說不出“活該”之類的話，但也不想那位看上去是家長角色的人就這麼放過佐倉，于是幹巴巴憋出一句“同上”。

和佐倉熟起來的契機是在一個午後，她來排球部送酒精噴霧給我，然後我們從這開始就在一起吃午飯。

化競樓人煙稀少，保潔工作認真從不馬虎，所以化競樓有不少幹淨人少的地方。

我和佐倉一開始都不怎麼說話，但她的眼裡情緒很多，稍微理解一下就能明白她的意思。

古森告訴我，佐倉在班上沒幾個朋友，參加化競也是為了跳級，至于跳級的原因，我想佐倉并不願意和别人多說。

她對大衆的形象是高冷潔癖，但是相處沒幾天我就發現，佐倉這人不但不高冷，反而活潑得不行。

她總是有很多吐槽的話，但因為不太熟，每次都把話咽回去，然後那雙眸在我眼裡，寫滿了密密麻麻的話。

獨處的時候，佐倉的眼睛總是很悲傷，像是波瀾不驚的海底掀起常人不知曉的驚濤駭浪。

暴雨和狂風一并來襲，航行的船隻明哲保身，取消計劃，唯有勇者一往無前，抵達島嶼。

我和佐倉的交情，本以為就這樣了，止于禮貌的朋友關系，舒心的飯搭子。

偶爾，我會在周末吃飯時想起佐倉，猜測她大概又沒起床吃早飯，餓到不行再去夜久家的飯館打一份。

偶爾，我會在逛街時想到佐倉，心想她應該是不吃外面做的小吃的，除非親眼看見制作過程。

偶爾，也會在上課的時候想起她，透過窗戶看向操場，尋找那抹偷懶的身影。

偶爾，會在吃飯時注意她的喜好，完全是下意識的判斷她不喜歡青菜，喜好酸甜口。

偶爾……偶爾……變成了經常。

或許，我在生活中時常想起佐倉的時候，就該明白我并不滿足于這種關系，就注定了我們的未來還要糾纏在一起的。

夏日的某個大晴天，下午，我結束排球部的訓練，洗完澡在卧室寫作業。

佐倉去兵庫了，她發來消息，說要去上山看奶奶。

佐倉的奶奶過世了，她說這正是她轉來東京的原因，其餘不願多說。

上次見到佐倉的監護人沒多久——那人叫北信介——北信介簡短的告訴我，佐倉的潔癖是心理原因，拜托我和古森平常多照料，麻煩了之類的客套話。

直到那天，出于莫名的我也說不清的心理，我給佐倉撥出電話，才恍然明白，原來是佐倉奶奶的過世導緻佐倉患上了嚴重的潔癖。

我開始在網上搜索相關的資料，探索可治愈的方法，但這種事隻能悄悄做，畢竟我沒有權利指導佐倉的人生，我隻能祈禱她可以主動向外界尋求幫助。

佐倉的眼睛總是很悲傷，即使是在笑，即使她那個時候很開心，可開心的情緒裡總混着濃郁的壓抑的悲傷。

她的開心并不純粹，像個有罪者一樣活在世上，既不想尋死，也不願漫長的贖罪，隻是為自己判下罪名，然後等待着有個審判者執行責罰。

可明明定罪的法官是她自己。

煙花祭來了，佐倉因為飲食的原因沒辦法到場，我當時就想以後以後要糾正她的壞習慣。

回去的路上，古森把提了一路的小吃給我，讓我去給佐倉，我很想說佐倉應該是不會吃的，即使我看見了幹淨的制作過程，但佐倉沒有親眼看見應該是不會吃的。

可是古森說了一大堆理由。

到佐倉家時，她看上去很不好，臉色發白，唇色全無，臉頰是不正常的酡紅。她強撐着吃了幾口小吃，又毫無防備的吐出來。

觸及到佐倉手腕的那刻，我确信她在發燒。

偌大一個家，隻有客廳亮着燈。

佐倉燒得迷迷糊糊，我在煙花祭的夜晚背着她去到醫院。