“現在怎麼什麼東西都這麼貴。”商海一邊發動車子，一邊自言自語道。

三院離他家大約二十分鐘的車程，車子剛拐進三院所在的那條街就被堵住了。商海搖下車窗探出頭，望着前面一眼看不到頭的車流，不由得連連咋舌。

他的父親早些年突發中風，當時在市中心醫院住了很久的院，他早就見識到了醫院裡可怕的人流量，隻是沒想到三院這種專治骨科和燒燙傷的專科醫院，居然也有這麼多人來看病。

商海在周邊兜了半天圈子，好不容易才找到一個停車位。他從後備箱取出輪椅，扶商子聰坐下，推着走了好一段路才進了醫院大門。他是第一次來三院，東張西望了半天也不知道挂号處在哪裡，最後還是問了别人才知道。

商海推着商子聰，剛走進一樓挂号大廳就被眼前黑壓壓的人群震撼到了。三院有幾十年曆史了，一直沒翻修過，當時的設計規模顯然滿足不了如今的接診人數，挂号窗口隻有四個，每個窗口前面都排着長長的隊，隊尾甚至已經排到了樓門口。

商海試着找一條比較短的隊去排，結果發現都是一樣的漫長，于是隻好站到了最近的一個隊尾後。挂号窗口緊挨着收費窗口，那些繳費的人不停的從挂号的隊中穿過，兩隊人馬攪在一起，抱怨聲不斷，場面混亂不堪。

來這裡看病的人主要有兩種，一種是跟商子聰一樣來看骨科的，這些人多數也都坐着輪椅或是拄着拐杖，另一種是來治燒燙傷的，這些人的樣子往往就比較驚悚一點。商海隻牢牢盯着排在他前面的人，一是防止有人插隊，二是盡量避免看到那些會讓自己不舒服的病人。而商子聰卻按捺不住自己的好奇心。他從小身體就很好，除了那次發燒看急診，幾乎就沒怎麼來過醫院，爺爺中風住院的時候也隻是去住院樓看望他，從來沒有這麼近距離看到如此多形形色色的病人。

他們旁邊的隊裡有一個年紀約莫二十多歲的年輕人，半邊臉蒙着紗布，另外半邊臉上爬滿暗紅虬結的疤痕，幾乎找不到半點完好的皮膚，實在讓人不忍直視。但商子聰卻控制不了地直直望着那個人的臉，那種視覺和心理上的雙重沖擊甚至讓他忘了腿上的疼痛，直到被商海注意到，碰了碰他的胳膊，示意他别那麼不禮貌地盯着别人。

這時隊伍前面騷動起來，原來是有人吵架。一個年輕姑娘正在挂号，一個老太太湊了過來跟這個窗口的挂号大夫打聽事情。年輕姑娘排了半天隊，好不容易輪到自己，旁邊一直有人打岔，她不樂意，就和老太太吵了起來。這種事情在醫院司空見慣，商海和其他人一樣，一臉漠然地看着，心裡隻盼望她們能快點吵完，不要耽誤後面人的時間。

争吵告一段落，隊伍繼續以龜速緩慢向前移動着。不時有人伸長脖子往前張望，好像這樣就能馬上輪到自己一樣。饒是商海耐性再好，也不禁焦躁起來。在醫院這種地方，焦慮是最具傳染性的病毒，伴着中央空調吹出的風，悄悄地落在每一個人的身上。

仿佛等了一個世紀之後，商海終于站到了窗口前。他把醫保卡從窗口塞進去，遞給裡面的年輕男大夫。大夫飛快地嘟哝了一句，商海沒聽清，問了一句：“什麼？”擴音器裡傳出的聲音馬上不耐煩了起來：“挂哪個科！”

“哦，可能是骨科吧？我兒子打球腿受傷了，是不是應該挂骨科？”

大夫沒理他，手指在鍵盤上飛速敲動。

“專家号還是普通号？”

“專家号。”商海想都沒想就答道。

大夫繼續敲鍵盤。

“專家号沒有了。普通号要不要？”

商海猶豫了一下，最後還是隻能點了點頭。

“行。”

大夫從窗口裡遞給他一張小紙片。

“請問診室在幾樓？”商海很客氣。

“單子上有。”

“哦，好的。謝謝。”商海看了一眼挂号單，上面寫着“骨外科， 5樓第2診室，普通号”。他把挂号單和醫保卡仔細地收在挎包裡，揩了一把頭上的汗，推着商子聰離開了挂号窗口。

總算是挂上号了，父子倆不約而同地暗暗舒了一口氣。要是連号都挂不上，今天就白來了。然而走到電梯間，等電梯的人依舊是黑壓壓的一片。父子倆歎了一口氣，沒辦法，隻能接着等了。狹小的電梯間不停有人進進出出，商海怕擋着人家的道，推着商子聰站到了牆角。結果等了一會兒，發現他們站的位置不好，離電梯有點遠，過來搭電梯的人不管先來後到，能擠進去就算，他們等了半天也沒上成電梯。

這樣下去也不是辦法，商海一咬牙，也加入了擠電梯的人馬。他眼觀六路，耳聽八方，一邊擠一邊道歉，終于在錯過了好幾趟後，硬是擠進了一部電梯。