高樓的影子徹底看不見了，列車在隧道中穿行。這條隧道長度超過十公裡，是從群山的腹中打通的。過了一陣子，列車的窗子忽然透過大量明亮的日光。遠山與草地的奇景如翻動畫頁一般迅速鋪展開。列車靠前的一處車廂，棕褐發色的年輕女性原本是局促地坐在座位上的，這時猛地轉過身，膝蓋壓上椅子，身體朝窗戶，眼神閃閃發光，表現出難以抑制的興奮感。
“噢……那個山，那山上的樹好像拼布，像拼布一樣呀！”
“這個地方的草地，草甸……是由人工修整過的吧！這樣細密的，這樣整齊的……”
她不由自主地喃喃着。
這名少女的名字叫阿斯特，此行的目的地是三重機構，這是她入學的第一天。
機構位于遠離城市的郊區，之所以位置如此偏僻，是受其性質的影響。這是一家世界級的大型機械制造機構，除了作為研究所之外，也是成熟的大型機械制造公司與軍事基地。機構的主要業務，除了常規的武器裝備之外，還有安緻——一種可變形的人形機械。其各項性能雖不頂尖，但勝在靈活，可以滿足從修築工程到實戰的一系列要求。設備數量過多，占地面積大，加之需要有滿足訓練要求的場地，故而遷到了空曠地帶。
除開人皆有之的善良之心，阿斯特平時性格懶散，沒有什麼大的追求。之所以會報考三重機構，全因為之前同母親的一段話。
“阿斯特，你要不要試試這個？”
“嗯？要試試什麼？”
“三重機構，他們本年度的招生就快開始了。你要不要試着去那裡做一名整裝師？”
阿斯特的母親經營着一家名為“普賽克”的科技公司。說是科技公司，實質做的多是修理設備的業務，公司起步至今也隻有幾年時間，不過由于事務員的能力突出，因此時不時接到大單子，其中也不乏來自三重機構的維修委托。阿斯特本人從小就跟着母親做這些。她對機械的敏銳直覺可以說遠超同齡人水平，令不少曾見過她整裝機械的人驚異于這個孩子的熟練老道。
阿斯特今年十七歲。這個年齡入學着實太晚——報考三重機構整裝部的最低年齡是十二歲，駕駛部則更低一些。不過，每年都不缺備戰多年才終于考上的學生。阿斯特在其中算是最一鳴驚人的一個：她恐怕是多年來的“高齡”考生中成績最靠前的一個，也是近二十年來的最高分，本年度第一名。
對此，阿斯特自己倒不覺得有什麼。與那些應試的考生不同，她在此前便已經是有過數年實操經驗的整裝師，小至槍械大至工程運輸機的原理與構造都已經爛熟于心。
當母親問起考試結果時，阿斯特隻是輕描淡寫地回答：“嗯，做到了。”母親卻顯得高興不已。當時心想“這沒什麼大不了吧”，覺得母親大驚小怪，結果現在……
列車甚至沒開到目的地，自己已經開始大呼小叫起來。
這也沒辦法。就算理智上能保持平靜，視覺，聽覺，感知——所有這些，由切實的感覺引發的身體上的沖動——仍使阿斯特雀躍。
唯一的遺憾，恐怕是入學第一天母親卻沒能同自己一起來吧，但這也是沒辦法的。畢竟她事務繁忙：普賽克公司目前正處于上升期，為此她正不斷奔走，為了自己、家人以及公司的未來。
多年來，她與母親的相處十分融洽。假如詢問普賽克公司的其他員工對母女兩人關系的看法，得到的答案多半會是“她們就像朋友”。阿斯特幾乎不會忤逆母親，因為兩人看問題的想法總是出奇地一緻，矛盾很少。
巨大的白色建築外牆仿佛是從地平線處升起來的一般。高聳的有機構标志的大樓，形同高科技的堡壘——列車駛向前方，将三重機構的主體推至阿斯特眼前。
——
同日夜裡，市内繁華地段的一個房間中，一對父子正在對峙着，氣氛異常焦灼。
“父親，關于那件事，我還是想再同你商量。就是……”
“如果你是指駕駛機神，我仍然持着這個觀點：免談。我絕不允許你做這件事。”
瘦削臉龐的男人态度堅決。而站在他面前的人，他的兒子，三重機構駕駛部的第二席——蓋布瑞爾·林奇，臉上立刻浮現出不解乃至憤怒的表情。
“為什麼？還是因為你口中的所謂的‘代價’嗎？”
“沒錯。乘上機神的代價是常人所無法承受的。”
“是嗎？你曾經不也是機神的駕駛員嗎？”
“正因我曾經曆過，才更不希望你重蹈覆轍。”
蓋布瑞爾挑了挑眉毛。
“你一直這麼說，幾年前到現在都是。可那家夥——那個叫堅白的平民乘上去了。至今隻有他一個機神的駕駛員，隻有他一人，什麼事也沒有！”
“那個孩子……”男人停頓了一下，“他很堅強。”
“父親！”
眼見中年人又在搪塞自己，蓋布瑞爾幾乎失去了同長輩交流的禮節，以逼迫似的聲音大聲同男人說話。男人的意志絲毫不為所動。蓋布瑞爾嘴角抽搐着，緊緊攥成拳的手連帶着手臂一同顫抖，随後扭頭離開房間，頭也不回地，腳步聲傳遞出仍在燃燒的铿锵的怒火。
——不甘落于人後，他想成為英雄。
成為超越父親的，超越……那個叫堅白的同輩的英雄。為此必須登上機神，必須驅動那具超越五十米的巨大的身軀。
蓋布瑞爾的時間不多了。
因為一些他不太懂的原理方面的問題，機神的使用嚴格受年齡限制。年齡越小，第一次的操縱便越靈活，随着年歲增長，将越來越難以驅動機神。過去的記錄中，最晚在25歲之前，人便會完全喪失驅動機神的能力。因此，負責管理機神的三重機構将初次使用機神的時間限制在十八歲以前。而蓋布瑞爾——今年已經十七歲了。
早在四年前，他便被證實有駕駛機神的資質，當時被證實有這種資質的人，整個三重機構駕駛部的成員中也僅僅隻有堅白和他這對競争了多年的一二名。蓋布瑞爾的父親貝裡斯曾經也是機神的駕駛員，真當是虎父無犬子。然而……
每每聊及機神，父親總将“代價”挂在嘴邊。這在蓋布瑞爾看來隻是惜命，擔心自己的孩子有生命危險。
一個骁勇善戰的戰士，随着年歲的增長卻逐漸惜命起來——他不是不能理解父母的苦心，隻是這種保護有時也将成為一種束縛，一種讓他無法背負風險、施展拳腳的絆腳石——
無論如何，一定要乘上那架機神。即便不合規矩，即便用上特殊的手段……
從父親的房間出來，蓋布瑞爾的執念卻變得愈加堅定。
——
來說說阿斯特自開學之後這一周時間都經曆了什麼吧。
阿斯特的母親對她的教育并不是特别重視，多數時候任其自由發展。這大體是不會有問題的，因為阿斯特聰明，也知道自己該做什麼。唯一的問題在于，阿斯特的生活中，與人交往的時間太少，母親從來也不督促她社交。使得她幾乎沒有這方面的技巧。
結果……出了一些洋相。自處時總是能放得開、随心所欲的這個女孩子，一見到人便緊張起來。一下子臉紅，當人問起問題的時候來回忖度用詞，最後支吾着不知道該怎麼回答。這種反應，連阿斯特自己都知道——是令人厭煩的。
第五天的通識課上，老師問到如此一個問題：制造機神最初的目的是什麼？當即随便找了個同學來回答，那人沒能答上來。恰巧阿斯特坐在她旁邊，也不知道這麼做該不該，最後還是決定順從内心，在一旁小聲提醒她：為了探索宇宙。
女生便回答：“制造機神的最初目的，是為了探索宇宙。”
“正确。”通識課講師莉拉點頭，“機神原本是作為行星改造機器設計的，每個機神内部都儲存着超過八百萬個能對環境施以調控的納米機器人，其内部也有足夠儲存空間。同時，其火力也不是一般武器裝備可以媲美的，具有改造地形級别的強大火力。故而與其他小型的安緻不同，機神不可被用于戰争。”
屏幕上展示出一張影像。站立在大地之上的，倒映着明亮的日光的巨大機械。那機械有着人的大體形狀，其身高遠遠超過周圍的建築，通體漆黑，呈現出如水生動物一般流暢的身體線條。
接着它開始移動。那動作完全沒有機械的死闆的感覺，而像是真正的動物一般的靈活。其表殼似乎有着結構色鍍層，一旦變換角度，便呈現出蝴蝶翅膀般的瑰麗的色彩。
講師莉拉随後解釋道。
“——這架機神的名字，想必在座的同學都知道。其名為赫爾墨斯，是近幾年唯一被使用的機神。四年前，人類時隔二十年再度遭到來自宇宙的敵人的襲擊。這時，當時僅有十三歲的駕駛部首席堅白挺身而出，乘上赫爾墨斯，在大氣層外迎戰來襲的德米德蒙。”
忽然間，屏幕上的畫面一轉：一陣巨大的、令攝像頭也随之搖晃的巨大沖擊——機神降落至地面，一處空地。那姿态令人想起單膝跪地的騎士，何其優雅，并且動作極穩，連慣性導緻的滑移也沒有，難以相信它是從高空飛速降下的。揚起的沙土遮蔽視線。
這是它擊敗了德米德蒙，從遠空急速降落的瞬間。
正如名字“赫爾墨斯”所象征的一般，那的确是仿若神明的姿态。
作為母親所創辦的普賽克公司的小整裝師，即便這些年已見過無數大型的小型的機械，在目睹這極巨大的、凝聚着人類最高智慧的機械造物的瞬間，阿斯特仍感到心潮澎湃。她的内心有種說不出的鼓動，強烈的情感幾乎将她的呼吸也阻塞了。
機神之于這個機械癡的大腦的沖擊是何其強烈，它有着不同于阿斯特過去所見的任何一種機械的、奪目的美感。
屏幕那頭，人們同樣屏住呼吸。随後，當赫爾墨斯屹立起來，震耳欲聾的歡呼之聲也随之暴發。面對歡呼的人群，遠遠地，機神赫爾墨斯揮動手臂。動作流暢，更像是一個站立在大地上的巨大的人在向相機這頭揮手緻意。
這時，湊巧響起了下課鈴聲。
阿斯特沿着階梯走下去，準備離開教室。接下來要做什麼？她其實并沒有打算。
多半還是回到宿舍吧。看會兒書，繼續拆解遊戲，或者繼續學習如何使用名為“普羅米修斯”的整裝裝備——這是令這個時代的整裝師的工作不再局限于簡單的修理的裝備，一種靈活的改造盒子。能完成對機械的原理層面的改造——當然，前提是使用者具有足夠的經驗與知識儲備。
可剛走出教室門沒幾步，一個前不久才聽過的聲音叫住了她。
上課時坐在阿斯特旁邊的女孩子，有着黑色卷發與較淺的面部輪廓的人，此刻正向她走來。
她停在阿斯特面前。她的個子相較于阿斯特要稍微矮一些，在一米六左右。
“你好，阿斯特。今天謝謝你了。”
她又伸出手：“澪。澪·德瓦勒奇。”這是她的自我介紹。
“你、你好……！”
阿斯特連忙伸出雙手握住少女伸出的左手。她這才發覺自己手上全是汗，像抹了一層濕的石膏。又将手甩開來，尴尬地往自己的白色制服上抹了兩把。好在眼前這名叫澪的少女好像并不計較，自始至終以那雙貓一般的眼睛盯着她。
“你給人的印象與外表不一樣。”
“是嗎……？”
“有點小心翼翼的，拘謹。看外表時還以為是個熱情開朗的人。”
阿斯特撓了撓頭。
“我稍微……不太擅長與人相處。”
“看出來了。不過你确實是個優秀的整裝師。技術上沒的說，十分驚人。不像是這個年齡的人所能做到的。”