機場的燈光在薄霧中暈開一片冷白，莫梁遠拎着行李站在值機櫃台前，修長的手指不耐煩地敲打着登機牌邊緣，這是他第一次坐飛機，雖然隻是個三百塊的經濟艙，也足以叫人新奇。

“别敲了”，沈星河輕聲說，伸手按住他的手腕，"再敲櫃台小姐要瞪你了。"

莫梁遠斜眼望去，果然對上前台小姐姐敢怒不敢言的眼神。他冷哼一聲收回手，卻在沈星河指尖撤離的瞬間，莫名覺得腕上一涼。

淩晨四點半的機場，連空氣都泛着倦意，莫梁遠沒睡飽，臉色比安檢儀還冷，半眯着眼睛打量陌生的櫃台，活像隻被強行拖出洞穴的雪豹。

沈星河也沒睡好，站在他身側半步遠的位置，眼下挂着淡淡的青黑。

“困成這樣還跟來？”莫梁遠聲音裡帶着晨起的沙啞，“不就是做個飛機，我又不是三歲小孩。”

沈星河笑笑，并不拆穿他因為緊張動個不停的樣子。

值機隊伍移動得很快，辦完手續才六點半，航站樓的玻璃幕牆外剛泛起光亮，莫梁遠轉身要走，卻被拽住了背包帶。

“等等”，沈星河的手指在帶子上繞了半圈，“領子翻起來了。”

莫梁遠順從的低下頭，沈星河的指尖掠過他的後頸，像片雪花落在皮膚上，激起一陣細微的戰栗。那雙手在整理衣領時頓了頓，食指似有若無地擦過鎖骨凹陷處，溫度轉瞬即逝。

“草原溫差大”，沈星河的聲音輕得幾乎聽不見，手上卻固執地壓平每一道褶皺，“背包最下面有厚外套，側袋放了胃藥和創可貼。”

莫梁遠剛想嘲笑他像個操心的小媳婦，轉頭卻撞進一雙映着晨光的眼睛，沈星河眼底的紅血絲在蒼白膚色上格外明顯，睫毛在眼下投出淺灰色的陰影，随着呼吸輕輕顫動。

莫梁遠突然伸出手揉亂了他的頭發。

發絲比想象中更軟，帶着淡淡的洗發水香氣：“……啰嗦！”

沈星河抿了抿唇，這個習慣性的小動作讓莫梁遠想起以前，他每次要哭鼻子之前就是這樣，嘴巴一癟，那雙玻璃珠似的眼睛裡就泛起霧氣。

但那雙眸子裡并沒有泛起淚花，沈星河盯着他，伸手握住了莫梁遠垂在身側的右手。

“......到了給我發消息”，沈星河的手指冰涼，握得很緊，像是怕一松開人就會消失，“我會等你的。”

莫梁遠感覺心跳漏了一拍。

他低頭看着兩人交握的手，沈星河的腕骨突出得厲害，皮膚白得幾乎透明，能看見下面淡青色的血管，他突然很想把這隻手包進掌心暖一暖。

“成。“莫梁遠聽見自己說，聲音比想象中更啞。

快走進安檢口的時候，他忍不住回頭。

沈星河還站在原地，晨光透過落地窗灑在他身上，勾勒出一道修長的剪影，在熙熙攘攘的機場裡，他像一座孤島，目光固執地追随着莫梁遠的背影。

莫梁遠突然想起七年前那個傍晚，少年也是這樣站在巷口，看着他離開，那時沈星河的眼睛也是這麼亮，像是盛滿了整個銀河的星光。

……

夕陽将整片草原染成熔金般的色彩，晚風裹挾着青草與泥土的芬芳拂過面頰，遠處馬群低頭啃食着牧草，鬃毛在風中翻飛如浪。

莫梁遠蹲在帳篷外的陰影裡，指間夾着的香煙明滅不定，他深深吸了一口，任由尼古丁在肺裡轉了個圈，暫時麻痹全身叫嚣的酸痛。

“老莫！導演喊你！”場務的聲音刺破草原的甯靜。

莫梁遠用拇指和食指碾滅煙頭，起身時膝蓋傳來尖銳的刺痛。

昨天的墜馬戲讓他的身體像被卡車碾過，但他早就學會如何與疼痛共處，他動了動腕上的肌肉，邁開步子走向片場，靴底碾過草莖發出細碎的聲響。

“能行嗎？”導演叼着半截香煙，眯眼打量着莫梁遠，“這場戲得從馬背上跳下來接翻滾，沒威亞。”

莫梁遠活動了下肩膀，嘴角扯出一個痞氣的笑：“試試呗。”

他單手撐住馬鞍，一個漂亮的翻身躍上馬背，動作流暢得仿佛與馬匹融為一體，周圍響起幾聲贊歎的口哨。

當馬匹在草原上奔馳時，狂風呼嘯着掠過耳畔，莫梁遠不自覺地眯起眼睛，久違的自由感讓他胸腔發脹。導演喊“跳”的瞬間，他毫不猶豫地縱身躍下，落地時順勢翻滾，激起一片草屑與塵土。

“漂亮！”導演拍着大腿大笑，“一條過！”

莫梁遠撐着草地站起身，拍打身上沾滿的草籽和泥土。正午的陽光刺得他眼前發白，他擡手在眉骨處搭了個涼棚，看見柏遠川不知何時站在場邊，正沖他微微颔首。

“身手不錯”，柏遠川走近，遞來一瓶凝結着水珠的冰鎮礦泉水，“練過？”

莫梁遠接過水瓶，仰頭灌了大半瓶，冰涼的液體沖刷過幹渴的喉嚨，帶走沙塵的苦澀。

“沒，野路子而已。”他随意地用袖子擦了擦嘴角。

柏遠川挑了挑眉，突然低笑出聲：“難怪，動作夠野。”

他的目光在莫梁遠身上逡巡，像是在評估一件趁手的兵器，又像是在打量别的什麼：“晚上有聚餐，你來嗎？”