海甯市中級法院第三審判庭的空調冷氣嗡嗡作響，莫梁遠坐在旁聽席最後一排的角落，指節無意識地敲打着硬木扶手。

他的目光穿過層層疊疊的人影，落在原告席前那個挺拔的身影上，沈星河站在那裡，像一柄出鞘的利劍，西裝熨帖得沒有一絲褶皺，領帶結緊得恰到好處，連發梢都透着淩厲的氣息。

“根據《工傷保險條例》第十四條......”沈星河的聲音清晰有力，在肅靜的法庭裡激起微妙的回響。

他修長的手指在投影幕布上劃過，安全繩腐蝕痕迹的顯微照片被放大到極緻，那些猙獰的裂痕在強光下無所遁形：“這不是意外，是謀殺未遂！”

被告律師猛地拍案而起，厚重的實木桌面發出沉悶的撞擊聲：“反對！原告律師在毫無證據的情況下——”

“證據？”沈星河冷笑一聲，嘴角揚起一個鋒利的弧度。

他從公文包裡抽出一支銀色U盤，金屬表面在燈光下泛着冷光，“這是涉事公司近三年來的安全事故記錄，同樣的'意外'發生了七次”，他的指尖輕輕敲擊U盤，每一下都像敲在在場每個人的神經上。

他轉身面對法官，側臉在法庭頂燈下棱角分明，下颌線繃緊成一道決絕的弧線：“這不是巧合，是成本核算後的蓄意謀殺，每一條人命在他們眼裡，都不過是資産負債表上的一個數字。”

莫梁遠不自覺地前傾身體，掌心不知何時已經沁出一層薄汗。

這個沈星河太陌生了——西裝筆挺，言辭鋒利，像台精密的司法機器，每個動作都經過精确計算。

他恍惚想起多年前那個被欺負後連話都說不出來的小傻子，眼眶泛紅卻倔強地咬着下唇的模樣。

記憶與現實重疊又分離。

休庭的鈴聲突兀地響起，人群如潮水般湧向出口。

最終判決完全采納了沈星河的觀點，五十萬賠償金，外加安全整改令。

法庭裡響起熱烈的掌聲，劉永福的妻子哭着要下跪，被沈星河一把扶住，莫梁遠站在角落的陰影裡，看着被人群包圍的沈星河，他正彎腰傾聽那位農婦哽咽的感謝，側臉線條在陽光下柔和得不可思議。

莫梁遠胸口泛起奇怪的酸脹感，像是有人在他心髒上系了根細線，輕輕拉扯。

走出法院時，五月的陽光刺得人睜不開眼。

沈星河正低頭整理文件，突然有人從側面沖過來，莫梁遠條件反射地拽過他手腕，一個利落的轉身将人牢牢護在身後。他的背部肌肉繃緊，肩胛骨在襯衫下隆起明顯的弧度，整個人如同一張拉滿的弓。

“沈律師！謝謝您！”來人是劉永福的侄子，手裡攥着一袋自家種的蘋果，被莫梁遠兇狠的眼神吓得倒退兩步。

空氣凝固了。

莫梁遠能感覺到沈星河的呼吸噴在他後頸，溫熱又潮濕，頻率比他記憶中要快，他僵硬地松開手，指節因為用力過猛而泛白，掌心裡還殘留着對方手腕的溫度和脈搏的跳動。

“抱歉。”莫梁遠幹巴巴地說，他不敢回頭，害怕看見沈星河此刻的表情。

工人家屬千恩萬謝地走了，留下兩人站在法院高高的台階上。

沈星河的白襯衫被莫梁遠抓出了幾道褶皺，袖口紐扣崩飛了一顆，露出纖細的手腕，那裡有一圈淡淡的紅痕，是莫梁遠手指留下的印記。

梧桐樹的影子橫亘在兩人之間，斑駁的光斑在沈星河臉上跳動，他低頭看着自己的手腕，指尖輕輕撫過那片泛紅的皮膚。

“這樣都不願意承認嗎？”沈星河輕聲問，聲音輕得幾乎要被夏日的蟬鳴淹沒，“你喜歡我。”

莫梁遠盯着地上搖曳的光影，想起海邊旅館那個帶着鹹澀海風的吻，想起沈星河睡在他床上時均勻的呼吸聲，想起自己每次下意識的保護動作——

答案呼之欲出，卻卡在喉嚨裡，像根拔不出來的刺，紮得他生疼。

沈星河等了很久，久到一片梧桐葉打着旋兒落在兩人之間的台階上。

最終他點點頭：“好。”

就一個字，然後他轉身走下台階，背影挺拔得像棵白楊，每一步都踏得穩穩當當，一次都沒有回頭。

莫梁遠在原地站到夕陽西沉，法院門口的保安換了班，路燈一盞接一盞亮起來。

他的雙腿已經僵硬得像兩根木樁，卻仍然固執地站在原地，仿佛這樣就能讓時間倒流。直到最後一絲天光消失在地平線下，他才終于挪動腳步，朝家的方向走去。

星星在院門口迎接他，興奮地撲騰着前爪，莫梁遠機械地揉了揉它的腦袋，卻沒有像往常一樣回應它熱情的舔舐。

卧室的門虛掩着，昏黃的燈光從縫隙裡漏出來。

沈星河正往行李箱裡疊襯衫，那件他今早親手熨好的藍襯衫現在被整齊地碼放在隔層裡，莫梁遠站在門口，看着沈星河動作熟練的收拾行李。

“準備回海市了？”莫梁遠聽見自己的聲音，像是從很遠的地方傳來，幹澀得不像是自己的。

“嗯”，沈星河頭也不擡，繼續往箱子裡放疊好的衣物，“公司那邊催了三次了。”