“那時候，已經是胃癌晚期了。奶奶要求爺爺立即動手術，但他當時正在帶你們排練，而且每周末還去錄聖詩，治療的最佳時機就被耽誤了。”

正是一陣晴天霹靂！顧梓聿不敢想象，那時自己不懂事，就為一首炫技曲還氣過吳老師。現在算算，不正是老師确診那段日子的事嗎？他此刻簡直羞愧到無地自容，似乎渾身上下毛孔都豎起，又似一盆冰水從頭澆到腳，他狠狠扯開領帶，因為自己已經喘不上氣來了。

“爺爺這一輩子都倔強得很，從來不愛麻煩别人。怕朋友知道他得的是胃癌，要費心費時來醫院探病，因此就算痛苦地躺在病榻上，他也裝着完全不以為意的樣子，告訴前來探望他的親戚和朋友 ‘沒什麼大事啦，就是胃潰瘍’。他不但自己把病情瞞得緊緊的，他還嚴令我們封口。所以除了奶奶、我和師兄知情，連他的朋友們都是直到…”

吳嘉佳已經說不下去了。她哽咽着，努力想要在顧梓聿面前做一個可供依靠的姐姐，用力掩藏自己的悲痛：“小聿，爺爺他最遺憾的就是沒能親眼看到你的決賽。”

衆人低聲唱起了贊美詩《仰望天家》。

顧梓聿強撐着，用盡力氣挺直了脊背，但眼前已經是一片黑了。

牧師慈祥平和的聲音忽遠忽近：“各位親朋好友，弟兄姐妹：今天，我們懷着悲痛而又盼望的複雜心情，在這裡為我們的教友吳宏禮作安息禮拜，願主祝福他。照主的話說：他藉着死，息了地上勞苦，已經進入永生的門戶，在天家樂園裡享福，永遠與神同在，好得無比…人死的日子，勝過人生的日子。往遭喪的家去，強如往宴樂的家去，因為死是衆人的結局，活人也必将這事放在心上。”

三一堂唱詩班的領唱聲音也顫抖着：“無情的死亡不是生命的結束；冰冷的墳墓也不是信徒的歸宿；火熱的火葬場也不是信徒人生的終局。當我主再來時，所有信徒，無論是活着的或是已經睡了的，都會再度聯合，與我主同住在新天新地裡，那時再沒有痛苦與競争、看不見眼淚和死亡…”

莊嚴的頌歌和儀式化的禱辭在小禮堂内回響着，空氣中彌漫着火和硫磺的味道，試圖将虔誠的人們指引到一個遙不可及的淨土。然而，對于站在角落裡的顧梓聿來說，這一切都顯得那麼荒誕可笑。對他而言，悲傷并非可以用虔誠的辭藻或儀式來填補，真正的哀痛是一種冰冷、沉重的孤寂。

他隻想逃離這一切，而所有人都低着頭，聆聽着悼詞，那些關于靈魂得以安息、塵世苦難終結的辭藻聽起來那麼遙遠，遙遠得幾乎像是某種虛妄的安慰，每一個詞句都在諷刺着現實——可他不信，他什麼都不信。不會再有什麼來世、天堂，死亡就是一切的結局，最終的終點。一個人一旦離開，就再也不會回來了。那些所謂的祝禱、那些溫柔的勸慰，都無法撫平他心裡的痛苦和巨大的空洞。

老年大學合唱團推舉出的代表激動地落淚：“…吳老師，您怎麼能就走了呢，我們還相約要在夕陽路上結伴同行！您作為一個音樂家，國家一級指揮，為了提高我們這群純業餘的老年人的水平，每一次排練，您不僅耐心細緻地講解樂譜的每一個音符、節奏、旋律、音樂表現的主題，還介紹了許多音樂方面的知識和故事，讓我們這些退休的老同志得到了從未有過的藝術熏陶！”

“在您的耐心指導和精心雕琢下，這幾年來合唱團的演唱水平有了很大的提高。我們舉辦了兩屆《銀齡之聲》音樂會；參加了“永遠的輝煌”第十二屆全國老年合唱大賽；在您的帶領下，我們還參加了慰問駐島部隊的演出。在您已經病重的時候，您還依舊撐着病體帶着我們參加了“樂與情”合唱交流音樂會的演出…”

學生樂團大提琴首席低沉的聲音似真似幻，叫人聽不真切：“去年，在我們樂團的聯歡會上，我們還朗誦了一首詩歌’吳老師，我們愛您’，表達了我們全體團員對吳老師的感激和熱愛，吳老師聽後，激動地舉起雙手，高喊：’我也愛你們！’。這場面還曆曆在目，仿佛就在昨天……您愛音樂勝過一切，師母平常老勸您多休息，可您全身心撲在音樂教育事業上。您是拼命三郎，一有重大演出，就沒日沒夜地忙，經常熬夜，又沒法按時吃飯，吳老師，請您在天堂要好好休息啦！”

顧梓聿低下頭，他輕撫着左臂上别着的那一塊黑紗，暗自自責：連師母和嘉佳姐都如此堅強，他為何這樣懦弱，連代表樂團為老師緻辭都做不到！他心裡有太多太多的話，卻一句都說不出，隻能坐在這裡，任由愧疚羞恥之情咬噬着他的内心。

八年了。

八年前，他還是個陰郁的小孩，來到一個陌生的城市，周圍都是陌生的人，隻有手邊的小提琴，是過去給他留下的唯一一個紀念品。八年間，吳宏禮見證了他的成長，給他指引方向，可如今，老師再也不會站在他面前，用那雙飽含期待與鼓勵的眼睛看着他，指點他，就算是發脾氣也好，讓他知道，他還在。

他的人生裡沒有太多親人，而吳老師，就像他的爺爺一樣。

他悲傷得發狂，卻隻能死死掐着自己，不讓自己失态。他痛恨自己的軟弱，痛恨自己什麼都做不了，甚至連一句像樣的告别都沒來得及說出口。

如果再見一面就好了。

如果能再一次站在老師面前，讓他看看自己如今的模樣，讓他聽聽自己如今的琴聲。

告訴他，自己已經不再是當年那個讨厭拉音階的小孩了，告訴他，自己已經可以獨當一面了——可惜，沒有如果。死亡的殘酷在于，它讓一切變得不可挽回。

顧梓聿低下頭，嗓子眼裡泛起一陣苦澀。他甚至不敢看老師的遺像，那張熟悉的臉在黑白色調下顯得更加遙遠。他忽然想起，很多年前，老師曾經拍了拍他的頭，笑着說：“你啊，總是想太多，以後無論遇到什麼事，都别忘了初心。”

準備梅紐因的時候，他曾無數次幻想過，進了決賽後，老師會如何，是不是能給出一句誇贊？

等到最後拿了第一名，他卻發現，那一刻已經失去了所有意義。

他再也等不到那句誇獎了。

淚水終于漫過眼眶，他閉上眼，死死咬緊牙關。悲痛、愧疚、無力交織在一起，壓得他喘不過氣。他伸手捂住臉，不願讓任何人看到自己此刻狼狽的模樣。

吳老師被安葬在三一堂的後園。墓穴早已準備好，宋熙和和吳嘉佳作為扶棺者，顧梓聿渾渾噩噩同姜明珺一起攙着師母，一步一趨，直至他親手将一抔冰涼潮濕的泥土置入墓穴時，他終究沒有再落一滴淚。