高三開學比其他年級早，空蕩蕩的校園裡，嘈雜的交談在行李箱輪滾動的聲響裡消匿，單念緻耳朵嗡嗡作響，被一層無形的膜堵住，什麼都聽不到。

當初宴會事情過後，單念緻回學校上了三天學，周圍都是探究的目光和質詢的聲音，就像張着大口的巨獸，要把人吞噬。所以有一堂課結束後，單念緻跑出了教室，跑到空曠的廣場上，瑩瑩雪花落下來，落在地上轉瞬化為水。

外面很冷，他從口袋裡掏出手機，按下接聽按鈕的手像是有所感知一樣，抖個不停。方深若在向他求助。

單念緻第一次逃學，卻好像逃過太多次一樣，無比熟練，腦海裡規劃好去跨江大橋最近的路線，不走正門，從操場後面的矮牆翻出去，在那條馬路外打車，用最快的速度抵達目的地。

看到了一個笑容，聽到了落水的聲音。

“單念緻？！單念緻！”

“你怎麼了？不舒服嗎？”

層層浪潮将單念緻包裹，他聽到了來自天外的聲音，隔着深深的大海，遙遠不可及，海的那頭，是任故文焦急的雙眼。

任故文扶單念緻坐下，輕輕拍了拍他的臉，打開水給他灌了一點，單念緻的眼神逐漸清明。四周是被風吹動的綠葉，他的目光隻聚焦在任故文身上。

“難受嗎？”任故文擔憂的問他。

單念緻輕聲道：“是低血糖，緩一緩就好。”

“吃了早飯怎麼還會低血糖，”任故文疑惑，但對上單念緻蒼白的面龐，擔憂勝過一切。把水放椅子上，站起來道：“你在這等着，我去超市買點吃的。”

單念緻點頭。喧鬧的學生，笑臉或者喪氣臉，從他身前經過。圍牆一樣的教學樓高高聳立，單念緻坐在中央，指甲深深陷進肉裡。期待了那麼久校園，才剛剛踏入，便開始恐懼了。但他知道不能退縮，自己選擇的圍牆，總有一天會從正門走出去，而父母施加的囚籠，他逃不出去。

任故文回來時，單念緻已恢複血色，看上去無大礙，心下松了口氣，把買來的熱牛奶遞過去，又拆開一袋糖，道：“不着急，十點鐘才去教室集合呢。”

桃子味的糖，很甜。單念緻嘴裡含着一塊，又打開一個放到任故文手裡。任故文捏着塑料糖紙，叮囑道：“手機一定要藏好，有事就打電話，我這學期在外實習，清閑的很，别怕打擾我。”

兩句話翻來覆去的說了幾天，單念緻都背熟了，順着他的話接下去：“晚上有事情就發消息，你醒來會看到，對嗎？”邀獎似的看向任故文。

任故文忽地一笑，道：“學累了就休息，課間和同學們認識一下，你是轉學生，剛開始可能有點孤單，要一個人适應，但别怕，認識久了，同學們就會發現你很好，樂意跟你玩。”

單念緻道：“我都高三了，你這套對付小學生的話術可不管用。”

任故文發自内心的笑了，眉眼彎彎，問道：“你告訴我，我應該說什麼？”

“說你會想我，”單念緻說。

桃子味的香氣靠近，像他本人一樣令任故文難以抗拒，一點點攻略着那顆殘缺的心髒。清爽的早晨，樹影婆娑，落在單念緻臉上的光影是造物主相機裡最完美的鏡頭，聖潔的讓人不忍破壞。

這些天，他們如同雙胞胎兄弟一般，身上所有的一切都是一樣的。他們吃一個鍋裡的飯菜，住同一個地方，睡同一張床，甚至連作息也都相互影響，變得相同。

一個香甜的桃子靠近一個古闆的桃子，單念緻笑着說，“但别讓我想你。”

任故文的心跳失衡一瞬，喉結滾動着，問道：“為什麼不讓你想我？”

“我要交新朋友，不能總惦記你。”單念緻說。

這樣是對的，任故文告訴自己。

“那你……”

可說出來卻是那麼難，就好像是要在兩人之間畫一道線，沒有高牆阻擋，卻誰都不能跨過，各自守着自己的地盤，與對方相望。

“就不要想起我。”

單念緻的笑意不達眼底，站起來，拉着行李箱往宿舍樓走去。四人間的宿舍，因為是高三才轉過來，單念緻被分進高二的一個宿舍，并且隻有一個室友。

“單人間沒了。”室友見單念緻拖家帶口的進來，沖手機裡發了條語音，看上去不是很高興。

“我叫單念緻。”

“我是他的哥哥，幫忙——”

表達友善的話還沒說完，任故文就被拉出了房間，小桃子怒氣沖沖道：“你什麼時候成我哥了？”

任故文打量了一眼走廊的構造，宿舍在三樓，出入左右都有樓梯，盡頭還有專門接熱水的地方，看上去很便利。溫聲道：“隻是個自我介紹，我比你大，說是哥哥很正常，要是按真實情況說我是救命恩人或者二房東，裡面的同學不得好奇死。”

單念緻鼓着腮幫子，道：“你要加鄰居兩個字。”

室友看着去而複返的兩個人，眼皮亂跳。

“我是單念緻的鄰居哥哥，家裡大人忙，就叫我來送他上學。宿舍隻有你們兩個人，以後要互相照應，對了，我從家裡帶了點吃的，給你放桌上了，記得吃啊。”

動作生硬至極，像是半夜加急排練好的一樣，效果不佳。難為任故文一個二十二歲的大學生操起家長的派頭，一說完，單念緻趕緊拉他回來，兩人開始沉默的收拾東西，珍惜不可多得的共處時光。

新室友被屏蔽在外，以至于單念緻在教學樓碰到舍友的時候，不光沒想起他的名字，還沒認出他的臉。