太久沒回到這個地方，單念緻眷戀的看着房間的每一處。小而舊的沙發，窗前放着總會嘎吱響的木椅，一眼看到頂的小冰箱，蓋了層餐布的桌子，靠牆的一邊擺了個高頸瓷瓶，裡面耷拉着幾支藍玫瑰。

過生日那天就有了，當時他沒注意看。再瞧見，心底有些觸動，走過去伸手碰了碰，離了土壤的花活不久，花瓣散在枝頭，輕輕一碰，全落了下來。

像是一場小型的玫瑰雨。

駐守很久，落入了單念緻的眼中。

碎冰藍，是曾經單念緻為告白挑選過的花束。

遲來的、被大霧遮住的任故文，在醫院的時候，在他們互訴愛意的那刻撥雲見日，單念緻已經得到了全部，但有些小遺憾，還是要彌補。

單念緻攥住一支花的全部花瓣，轉身朝任故文走去，抓住他的手腕，把拳頭放在手掌上，輕輕松開。

任故文低頭，看到手裡多了一捧花瓣。單念緻笑着，眉眼彎彎，像一朵和煦微風下盛開的花，明媚又張揚。

他說，“任故文，我喜歡你，做我男朋友好不好。”

任故文就是那縷微風，一雙眼睛含着笑，靜靜的聽單念緻說完。他沒有立刻回答，隔着花瓣握住單念緻的手，目光流轉在單念緻的臉上。

眼睛裡有想要的答案，單念緻知道。

等待的時間有半個世紀那麼長，任故文張了張嘴，卻被單念緻擡手按住。任故文笑着，嘴唇輕輕移動，摩擦單念緻的指腹，蹭得單念緻心髒都在發癢。

親吻了一會單念緻的手指，任故文擡眸，見他沒有貼過來調皮或者撒嬌，反而努力想要擺出一副鄭重的表情。肯定是有很重要的話要說，任故文配合着，抿起唇，做出一副認真淡定的模樣，卻在不經意間，洩露一抹淡淡的笑。

幸福的小孩，想要給大人一個家。

客廳開了一扇窗，初冬的冷空氣吹進來，白色紗簾飄逸拂動，小茶幾橫在沙發前，陽光落在上面，照出它們依偎的影子。

“一句話太短了，我第一次表白，要正式點，”單念緻看了眼他手裡的殘缺花瓣，想起生日那夜醉酒後的表白，自嘲道，“這次也不算特别正式。”

還沒來得及細想“第一次”，就聽到單念緻說不正式，任故文鼓勵他，“有陽光，有微風，有玫瑰，有你，有我，這就夠了。念緻，對我來說，無論什麼時候，隻要是我們在一起，每一刻都很隆重，都令我難忘。”

單念緻眨了眨眼睛，喊了聲任故文的名字。

單念緻的眼睛會說話，或許隻有任故文看得出。悲傷的時候，這雙眼睛浸着霧氣，叫人想為他拭去淚水，開心的時候，這雙眼睛裝着星星，亮晶晶的，比秋天的月亮還耀眼。現在，單念緻的眼睛裡隻有任故文。語言無法描述的情緒，在這種情況下可以稱之為——愛。

任故文很想抱住他，單念緻恰好往前走了一步，于是他們相擁，心跳聲重疊。

“我很喜歡、也很愛你，”單念緻說，“是願意同生共死，願意殉情的愛。”

任故文搖頭，“念緻，隻說前半句就好了。”

他希望單念緻多說一說“愛”，那些和死亡傷感挂鈎的話題，永遠不要談起。

單念緻淡笑道：“我知道，你不願意我這樣，你送給我天使獎杯，是想讓我活到九十九歲，不是讓它某日擺在我墳前當祭品的。”

“任故文，你放心，我不會再做傻事了，”單念緻笑，“我繼續準備高考，考到曦城，還有大半年呢，到時候說不定你也做完手術了，身體很健康，我們可以去電影院看電影。”

單念緻處處為任故文考慮，道：“不看燒腦的，看無腦的，随時都能離開，你不會覺得悶。”

“還打算回學校嗎？”任故文問他。

任故文很會轉移話題，單念緻心想。

每次談論起心髒病的時候，任故文總是沒有信心，覺得希望渺茫，奇迹不會發生在他的身上。

但從醫院出去的病人，沒有誰會把自己重獲健康歸功于奇迹身上，因為他們知道這是醫生的努力。十多歲的時候，任故文也會這麼想，後來幾次突然暈倒後，他又會想：算了吧，直接走吧，别再折騰了。

漫長歲月一點點消磨着他滿懷的期待和信心，任故文開始抵觸醫院和醫生。

他成了一個極端消極的人，卻開始樂觀的為自己挑選墓地。

那段時間的任故文，矛盾又焦慮的奔向死亡。

，

就像深夜趕在最後deadline前補作業的學生，明知道拿起筆去寫作業是最應該做的事情，卻顧左右而言他，我還沒到整點時間，我還沒到狀态，我還在看題目要求，我還沒找到最佳答案……