醫院病房内，任故文靜靜的躺在床上，戴着輸氧管，輸液瓶裡的藥水一滴一滴的往下流動，流進發青的血管裡。
從天黑等到天明，再從天明守到天黑，床前這個固執的人沒合過眼，沒休息過半刻。原來住院是那麼麻煩，要跑上跑下，要開入院單，要回去拿各種證件，拿病曆本，拿就診單，要交費用……
好在坦明心意後，這些東西任故文不再刻意去藏，單念緻在櫃子裡翻騰，稍費些功夫便找到了。
過去半年，單念緻自以為是醫院的常客，對醫院的一切都十分熟悉，實則不然，在他昏迷的那段時間裡，有人拿錢辦事，有人替他忙上忙下，單念緻從未學過這些。
單念緻的世界，是完美童話故事，不用操勞普通人所操勞的，不用去管這些細瑣末梢的事情，甚至連他的煩惱都是為了迎合戲劇沖突而産生的——主角陷入很深的困境，但是不用焦急，很快就會有騎士來拯救，你隻需憂心騎士是否愛你就行了。
他生來就是個木偶人，被操縱，被支使，哪怕獲得了幸福，也是麻木的、空洞的、受人擺布的。
單念緻很想做一個有血有肉，活在真實世界的人。
單念緻想仔細辨别清楚，聊聊涉獵的醫學知識，心髒的構圖，鮮紅的血液，斷裂的血管……這些越發清晰的印在腦海裡，閉上眼睛也能看見。可惜他不是一名醫生，拿不了手術刀，救不了任故文。
“快醒來吧，”單念緻喚他，“明天你家裡人再打來電話，我要瞞不下去了。”
他沒做過伺候人的事，不知道昏迷的人若是發燒竟會那麼嚴重，渾身滾燙，像随時會炸裂開一樣，藥喂不進去，隻有懸挂的點滴瓶能救他的命。
“你出了汗，要我幫忙擦身體嗎？”單念緻輕聲問他。
任故文是給不了回應的。
那便當做默認了吧。
單念緻接了半盆溫水，浸入毛巾，擰幹水分後來給任故文擦臉。任故文其實也很瘦，隻不過因為比單念緻高些，骨架大些，看上去瘦得沒那麼明顯，蒼白的面龐，若不是還有微弱的呼吸帶動起伏，單念緻的眼淚真的要抑制不住了。
怎麼會那麼難，光是脫掉褲子就很難了，要怎麼給任故文翻身，要怎麼給他穿上新的衣服，要怎麼保護他那顆脆弱的心髒啊。
任故文把所有的事情都說的很輕松，以至于單念緻真正做起來的時候，發現一直以來認為的踢走一塊小石子，變成了推動一座高山。
任故文瞞着單念緻，好的不好的通通打碎了嚼進肚子裡，開學不打算回來、心髒問題、網絡輿論、還有深若的事情……
這麼做到底有什麼意義。
“你以為你是在為我好嗎？”單念緻質問一個昏迷的人。
“壓根不是，”單念緻撫摸他的臉頰，像觸摸一朵很溫柔的雲，“你這樣隻會讓我變成一個一無所知的傻子，任故文，你會永遠保護一個傻子嗎？”
沒有人回應他。
沒關系，心髒還在跳動。
坐在安靜的病房裡，單念緻總算知道了為什麼之前的護工大叔愛削蘋果，因為真的很無聊，無聊裡夾雜着焦慮，一顆心七上八下，坐立難安，不找點打發時間的事情去做，會非常難捱。
單念緻去樓下買了很多蘋果，慢慢削着，嘗試着如何在上面雕刻。
“等我把玫瑰刻出來，你就醒吧，”單念緻對他說，“很早以前要給你看，你不樂意，不過沒關系，那個不是我刻的。任故文你摸摸我的手，是不是感覺到了，這次不一樣，這次特别真誠。”
單念緻的左手食指上，有一道新傷痕，水果刀劃的，不大，但十指連心，終歸是有些痛的。
“快點醒吧任故文，”單念緻握住他的手，臉頰貼近手掌，很輕的聲音說，“我好困啊，我要睡覺了，你如果醒了，就碰碰我，我立馬就能起來，信不信？”
單念緻把他的手臂放回去，塞進被子裡掖好，道：“不信就來試試吧，真的，你一碰我就醒了。”
-
沒有人希望自己生病。
哪怕是消極又悲觀的任故文，也想擁有一副健康的身體，一顆健全的心髒。命運是會捉弄人的，他随機挑選無辜的嬰孩，打下烙印，說這是我愛你的表現。可他想不到，若那嬰孩承受不了他的愛，将終生困于印記之下，終生無法自得。
醒來的時候，任故文先看到的是一束陽光，和煦的日光透過窗戶落在地面上，映得天花闆上反射出晶瑩的光芒。
任故文艱難的動了動手指，碰到一寸柔軟的皮膚。
“念緻，”任故文撫摸着單念緻的臉龐，輕聲喚他。
這麼小的聲音，壓根不足以将人叫醒，守病床是一件很累的事情，任故文希望他多睡一會。怕他醒來手腳酸麻，任故文替他捏了捏胳膊，緩慢的，輕柔的。
太瘦了，抓不到一點肉。
“你醒了嗎？”單念緻按住他的手，像抱一隻小貓咪一樣，把手掌摟進懷裡，嘴唇貼在手背上，有節奏的呼吸着。
任故文“嗯”了一聲，問道：“念緻，累不累？”
……
等了很久，沒有人回應，任故文費力的擡起頭，往這邊看去。單念緻閉着眼睛，長長的睫毛在和煦的春光下顯出陰影，看起來恬靜又乖巧。
睡夢中還不忘惦記着問話，任故文不免失笑，擡起手背擦了擦他的嘴角，而後放松的躺回枕頭上，望着天花闆，靜靜聆聽鐘表走動的聲音。
每隔幾陣心跳聲，他都要擡起頭瞧瞧，瞧這個陪護是多麼不盡職責，要多久才能發現病人醒了。
睡吧，睡吧。
任故文的手被壓着，先是麻木，一動便有千萬隻螞蟻爬動，而後是血液停止流動，沒了知覺，感受不到那張小臉的溫度。
日上三竿，單念緻睜開眼睛，很不舒服的動了動腦袋，趴着睡覺太累，十分考驗人的耐力和腰力。坐起來後，見任故文的手露在外面，如尋常一樣，給他放進了被子裡。