任故文抓着他的手，沒有因為他拙劣的謊言笑，認真道：“有我在啊，念緻，以後都有我了，冷的時候可以抓我的手。”

從前任故文身體不好，坐地鐵總是渾身發冷，單念緻也說過這樣的話。印象裡，任故文總是一副亟待保護的模樣，尤其是手術前住院那些天，隔着手機屏幕也能意識到他是個弱不禁風的病美人。一時間單念緻很難将形象轉換過來，猶豫道：“我總怕你……”

“别詛咒我了，”任故文捏他手心，道，“你應該盼我長命百歲。”

單念緻緊繃的神經松懈，笑了笑，道：“你還是活到一百零二歲吧。”

“為什麼？”任故文想不出一零二是個什麼特殊的數字。

單念緻道：“你一百零二歲的時候，我剛好九十九。”

倆佝偻老頭一起牽手去赴死，任故文想象了一下那個畫面，隻覺好笑，笑意止不住，見單念緻的目光看過來，誇贊道：“你數學可真好。”

單念緻忽然沉默，良久，對任故文說，“我數學考了一百二十七。”

數學考了一百二十七，語文考了一百一十二，外語考了一百三十九，這些數字時常出現在腦海，伴随着任故文離開的遺憾，永遠镌刻在心底。

任故文的笑意僵住，眼裡滿是悲痛，問道：“你後來為什麼不上學了？”

單念緻垂眸，一筆帶過道：“我錯過了志願報名，那幾年身體不好，再加上精神不太好，就沒找新學校。”

聊起過去，單念緻心底溢出悲傷。時間足以改變很多，曾經那麼親密的兩個人，而今分開那麼久，完全不了解彼此這些年做了什麼，那段完全陌生的七年時光，單念緻永遠無法觸及。褪去初遇時的悲痛難加，忽然平淡下來，單念緻感到彷徨。

豆漿已經不燙了，他喝了一口，問道：“這些年你一直待在曦城嗎？”

任故文看着他，簡略說道：“有兩三年都在外面，回來後就沒出去過了。”

他們都不願意提及過去的狼狽不堪。

容顔、心理、氣質、所經曆的一樁樁一件件大小煩心事，他們連自己的人生都看不透，如何去說要了解對方呢。

面對無法感受的過去和難以預知的未來，單念緻是恐慌的，昨夜他們那麼親近，今朝又這麼疏離。單念緻沉默的吃着包子，一口氣哽在喉嚨處，什麼都難以下咽。眼淚和着包子吃完，單念緻抽出一張紙，平靜的擦掉眼淚，走出早餐鋪的門。

路上，望着遠方灰蒙蒙的大山，單念緻内心作祟多時，依舊不甘心，問道：“任故文，你還會和我結婚嗎？”

在重逢的第二天，任故文沒想到他會這樣問，躊躇道：“念緻，你覺得我們還能結婚嗎？”

單念緻生氣道：“為什麼不能？”

任故文表情古怪，内心十分糾結。

他猶豫了，無論是什麼原因，任故文都表現出猶豫的情态了，二十二歲的任故文從不會沉默這麼久。單念緻指着他的胸膛道：“原來過去的山盟海誓都是戲言，任故文，醫生剖開你這裡的時候，多了一刀，把裡面的我也給挖出來了是嗎？”

任故文握住他的手，誠懇道：“怎麼會，念緻，我整顆心髒都屬于你，要是醫生下錯了刀，那我這條命怎麼還會在。”

單念緻痛罵自己一聲，面色緩和，道：“那是因為什麼？是你父母的原因，還是這裡的風俗習慣不允許……”

任故文失笑，抹了一把額頭的虛汗，道：“念緻，雖然對老人家來說挺難接受的，但像我們兩個這樣的，家裡如果能多一個孩子，其實也挺熱鬧的。不過我覺得還是從長計議一下為好。”

單念緻追問道：“議什麼？”

任故文顧左右而言他，就是不好好回答問題，道：“其實昨天我們不應該睡在一起的，是我沒考慮周到，念緻，對不起。”

“你在說些什麼？”單念緻越來越迷惑。

任故文輕快的抱了單念緻一下，望着單念緻的紅唇，不顧這是平坦的大馬路，快速的啄了一下，又很快分開。單念緻被擺弄的一頭霧水。任故文這才認真道：“國外有親吻禮，而我們昨天躺在一張床上實在是被迫的，所以這不算——”

“誰強迫你了？”

單念緻瞪大了眼睛，不敢相信這是從任故文嘴裡說出的話，質問道：“昨天跟着我回宿舍，誰說的讓我隻要親不死就往死裡親，才過了一晚上，你就能颠倒黑白了嗎？”

“念緻，我——”

單念緻不和任故文吵架，道：“你别說話，直接點頭吧，點完頭我回去拿身份證，機票我出，咱們飛國外領證去。”

祭奠七年的人死而複生，這種事情放在旁人身上恐怕都吓跑了，可昨夜溫暖的懷抱，單念緻無比纏綿眷戀。婚姻是座圍城，單念緻要把把任故文推進圍城裡，時刻盯着看着綁着，哪怕是死，他也要死在圍城裡，刻上“吾夫單念緻立碑”的字樣。

幾次開口都被堵回去，任故文按住單念緻的嘴巴，一口氣說道：“念緻，我道德感确實不高，想把你留在曦城一輩子不去見她們，但……你不能像我一樣，如果真要結婚，至少也該安頓好她們母女，辦完離婚手續咱們才能領證吧！！”

單念緻掙脫不開，恐懼于任故文如今的力量，剛在他掌心啃出一個牙印，忽然聽到匪夷所思的言論，瞪大了眼睛，回頭擡頭看向任故文，道：

“什麼母女？！”

“什麼離婚？！”