這一夜的通話并不長，鄭千玉從一開始坐在床邊，到倚靠在床頭，到最後躺下，也隻是十幾分鐘的事情。

他有些困了，和葉森低聲細語，告訴他自己這一天都做了什麼。因為困倦他思維緩滞，說話也是慢慢的。

葉森更是不善言語，如果他們的談話沒有什麼目的，葉森總是毫無龃龉地讓他們的通話陷入一種長長的沉默之中。

說一不二的人。鄭千玉知道他說是在看，就真的隻是在看。

這種節奏很慢的對話讓鄭千玉更快接近睡眠。誰也沒說挂電話，鄭千玉的頭枕在枕頭上，側躺着，拿手機的手放在枕頭旁，眼睛閉上了，手指也微微松開了。

鄭千玉不知道自己什麼時候睡過去的。第二天起來，因為他睡得太沉，醒來之後懵了好一會兒，摸索着查消息記錄，葉森在半夜才挂了電話。

他睡着之後，什麼都看不見吧？手機正對着天花闆，葉森隻能看到天花闆上那盞燈。

也聽不見什麼聲音吧？鄭千玉摸摸自己的胸口，他睡着以後很安靜的。

鄭千玉覺得葉森是怪人一個，但無法因此讨厭他。

今天鄭千玉沒有安排工作，他要出門去和李想見面。

簡單收拾過自己，也認真看了溫度和天氣，冬天早已正式結束。鄭千玉将一些冬衣收起，換上薄一點的衣服，感覺輕便了許多。

他經過陽台前，曬到照進來的陽光。鄭千玉很久沒有打開這個陽台門，他摸到把手，用了一些力氣，一下沒有滑動那個門。

鄭千玉第二次用了更多力氣，門發出生澀的聲音。這扇陽台門總是很沉重，對鄭千玉來說很難打開。

他終于推開門，風灌了進來，那不是刺骨的寒風了。

冬天已經過去了。

風吹起鄭千玉的頭發，拂過皮膚，很輕柔的，溫度比體溫略低，但并不留下寒冷的觸感。

鄭千玉往前一步，穿過門，走進陽台裡。

陽台裡落滿了陽光。在失明之後，鄭千玉對陽光的感覺比以前更加敏感。陽光落在他的身體上會微微發熱，起初鄭千玉認為那簡直是一種灼燒，燙得他想逃走。

後來有很長一段時間，鄭千玉一點也不敢曬太陽，他的身體上殘留着恐懼。直到那一天，葉森和他說，有一個他經常去的公園。

那一天，不知道為什麼，鄭千玉本來沒有任何出門的計劃，但他就是去了。

在此之前，鄭千玉每次出門都要鼓足一些勇氣。其實他要準備的并不多，但盲人打理自己需要花更多時間，而鄭千玉本來就注重外表。

換好衣服，拿起盲杖，打開家門走出去，對鄭千玉來說是三道關卡，後面兩道尤其困難。

隻是那一天——鄭千玉冥冥中覺得，他要去那個地方，而且最好是立刻去。

這樣的想法出現之後，鄭千玉就沒有多餘的精神去想拿起盲杖會怎麼樣，走出家門會怎麼樣。

隻是一心一意地前往。

那一天，鄭千玉坐到公園的長椅上，久違地曬了太陽。他感到陌生而奇異，但并沒有覺得疼痛、可怕，陽光變得平常，和緩地照耀着他。

也許是因為冬天餘寒未散，也許是因為那時鄭千玉發現，出門沒有他想象中那樣艱難。

現在，鄭千玉站在陽光裡，想起這件事。當寒冷消散，他站在這春天的陽光，沒有感到灼燒，它隻是比以前要暖和一些。

“喲。”

旁邊傳來聲音。

鄭千玉沒想到會有人，吓了一跳，很明顯地抖了一下。

“吓到你啦？對不起啊。”

那是一個上了年紀的聲音，有些陌生，又有些熟悉。

鄭千玉還愣在原地，他沒想到站在自己家陽台會有人搭話。那聲音又說：“你是千玉吧？我住你隔壁啊，剛搬進來的時候見過，我和你哥哥說過話呢。我姓劉，現在退休了，你可以叫我老劉，劉老頭都行，哈哈哈。”

剛搬進這裡是鄭辛和他一起來，當時鄭千玉渾渾噩噩，完全沒有察覺周圍發生了什麼。鄭辛也在這裡照顧了他一段時間，等鄭千玉逐漸适應，才敢讓他獨自生活。

這是老式小區，鄰居之間的陽台離得比較近。鄭千玉自從搬進這裡，到主陽台的次數屈指可數，晾曬衣物也一直在生活陽台。

老劉聽上去很健談，鄭千玉也不好表現得太生疏，他道：“老……老劉，不好意思，我剛剛在想事情。”

“哎呀，有什麼不好意思的，我剛剛也吓一跳呢，沒見過你上陽台來。你外面的兩盆綠葉子都枯啦。”

“……綠葉子？”鄭千玉疑惑。

“綠蘿嘛，就挂在你陽台外頭。”老劉道，“我這邊養了些花，閑嘛每天，我看你那兩盆綠蘿，沒人澆水，下雨了倒有些雨水，死不了。不過最近都沒什麼雨水喔，葉子曬枯啦。”

“哦……”鄭千玉并不知道他的陽台上還養着植物，可能是房東留下的。

“這樣，千玉啊，你要不把它倆挪到我這邊來，我沒事一起澆啊，看着它枯了我心裡也不是滋味。”

鄭千玉愣了一下，道：“送到您那邊去嗎？”