這對應他早上出現時的困倦，走神、較差的狀态都歸因于睡眠不足。

他語氣輕松，這不過是一次生活上的失誤，是失明的日子裡最小的遺憾。

林靜松開車，餘光裡有鄭千玉。他坐在身邊，卻好像坐在一團雲霧裡。

他沒有相信鄭千玉的說法。

午飯做了鹹蛋黃雞翅，清炒菜心，微酸開胃的番茄排骨湯。

雞翅提前都脫了骨，仍保持形狀，方便入口。菜心是新摘的，嫩且清甜。排骨湯仍是高壓炖出來的，整個番茄完全融入湯中，不見蹤影，隻剩湯水之中微沙口感。

帶有番茄酸味的湯實在符合鄭千玉的口味，但餐前他不敢喝下一整碗，規劃着其他飯菜在胃中的占地。

下午的咖啡廳，鄭千玉提前和葉森說過，他想吃一份冰淇淋。葉森又做出豐盛的一餐，鄭千玉一邊吃一邊想，下午預定好的冰淇淋，他不得不和葉森一起分享了。

飯畢，仍舊吃撐。鄭千玉摸着牆壁，站着，慢走消食。葉森在廚房洗碗，傳來模糊的水聲。

鄭千玉，你做得很好。

他在心裡對自己說。

沒有在葉森面前展現出過大的、超出阈值的情緒起伏，很像一個平常人，一個平常的鄭千玉。

壞的記憶，像夢魇一般的記憶在嘔吐之後打開水龍頭沖走了，已經進了黑暗的下水道，永遠不會再回來。

心緒的大起大落之後，鄭千玉想通了一些事情。這次想通之後，維持住了他的狀态。

幸好，幸好，他最後沒有失了葉森的約。生活像多米諾骨牌，計劃外的一小片倒下去，後面就會全部完蛋。

在葉森從廚房出來的時候，鄭千玉在僻靜的角落裡摸到他的畫架。

上面應該有畫，但鄭千玉沒有貿然去摸，有可能葉森剛完成沒多久，顔料未幹。鄭千玉有避免破壞一幅畫的先見。

葉森的腳步聲漸進，他來到鄭千玉的身旁。

手已經完全擦幹，但皮膚仍有濕潤的意味，那不是确切存在的水意，而是一類微涼的觸感。他握鄭千玉的手，鄭千玉的觸感發達，立刻想到他的手剛剛浸潤在水流之中的景象。

“可以摸的。”

葉森道。

這是他對鄭千玉說的最多的句式，鄭千玉忘記自己可以做很多事，所以需要他略加提醒。

鄭千玉的手讓他握着，帶着，撫上畫面。他有細長的手指，右手指間關節有輕微凸起，是以前常年握畫筆、刮刀留下的痕迹。

這并不影響他擁有一雙好看的手，這是吸引愛人眼睛的一個部分。

鄭千玉摸到完全幹涸的顔料。他本來并不期望自己能摸出什麼，油畫的畫面無法用觸摸得到，隻是，這是他僅剩的唯一的方式。

但那顔料的厚度不太符合他的想象，是凸起的，有一定形狀的。

鄭千玉的手指停下，很意外的，帶着好奇地用指腹仔細輕觸感知。

凸起的顔料像某種小小的立體壁雕，不過線條很簡單，是起伏的，綿延的。

葉森的手帶着他的，順着往上摸，有方向的轉變，但那曲線承載着他們，使他們的手變成一艘小的船，最後靠岸在一條直線上。

那直線仍然是凸起的，摸上去是一條橫亘的、微型的山脈。

“是……是一條河嗎？”

鄭千玉不可置信地說，指尖下起伏的曲線是水流，每個孩子第一次畫河流，都會這樣畫。

“嗯。”葉森握着他的手，沒有過多解釋他為什麼會這麼畫畫，他如何畫出這樣一幅畫。

他的手被水浸潤之後又擦幹。帶給鄭千玉一種在河流之中濯洗後淋漓的想象，他帶鄭千玉又重新走那條直線。長長的，在紙面的頂端，河流改向之後的一側，從左到右。

“這是岸。”

他站在鄭千玉背後，幾乎擁抱他，但事實沒有。隻有氣息跟随，包裹。

越過岸，抵達畫面的邊緣，然後是紙張，畫闆。可以松開手，但此時不必。

“岸在河的旁邊。”

葉森告訴他。