淩晨兩點的練習室飄着速溶咖啡的焦苦味，田柾國第十三次踢飛牆角的水瓶，塑料瓶撞在鏡面上發出空蕩的回響。金泰亨縮在音響旁啃指甲，剛做好的造型劉海被汗水粘成绺，像淋雨的雛鳥。

"再來！"鄭号錫的擊掌聲割裂沉默，"第三段副歌轉身慢了0.3秒，比昨天還差！"

樸智旻突然把毛巾摔在地闆："哥，是你數拍子的手勢有問題！"他後頸的膏藥貼被汗浸得卷邊，露出練習生時期留下的舊傷疤。

鏡子裡映出八張瀕臨崩潰的臉。

金南俊摘下被霧氣模糊的眼鏡，指關節敲擊着連夜修改的歌詞本："玧其哥的verse要再讓出0.5秒給璟安。"

闵玧其正在給吉他調音的手驟然收緊，琴弦發出瀕死的嗡鳴。他鎖骨處的火焰紋身貼被汗水泡得發皺，像團将熄的餘燼。

突然襲來的沉默中，璟安摸到昨夜闵玧其塞進他口袋的藥瓶。氟西汀的白色藥片在掌心滾動，發出細碎的響動。

"用我的part補上。"他抓起礦泉水瓶敲擊節奏，"2分17秒這裡，可以加段即興..."

所有人都承受着如山般巨大的壓力，竭盡全力地去完成屬于自己的那一部分任務。要知道，每年新出道的團體數量多達數百個之巨，而那些規模較小的公司由于資源有限、知名度不高等原因，往往處于劣勢地位。

所以他們别無選擇，唯有拼命一搏，哪怕付出再多的汗水和心血，也一定要将事情做到極緻，做到最好！