嶽，山上之山，高山也。
潘月出生的地方，山連山環山，四面山巒疊嶂，綿延無窮。
村裡的大多數，包括潘月的父母在内，山裡生，山裡死，終生不能邁出大山一步。
潘月的母親認為，五嶽歸來不看山，“嶽”是山中至偉，是堅不可摧。她盼望自己的孩子堅韌勇敢、風不可折，懷孕時便給肚子裡的孩子取好了名，喚作潘嶽。
潘月的父親是個大老粗，上報戶口回來，潘嶽成了潘月。
潘月中學時，父親于一次下礦時出了意外。
陪母親整理遺物那日，她才從父親的日記本裡得知，父親并非大字不識，“月”字也并非無心之失。
四面環山如同牢籠，父親隻希望她能走出大山，能如天上月，登峰淩雲，扶搖而上。
隻父親不憶，月有陰晴圓缺，此事從來難全。
如果讓她來選……
那之後許多個挑燈夜讀的夜晚，潘月曾對着月下的高山起誓，她不要做那善變的月，卻願做那随風來去的雲，不僅要攀上高山，她要離開大山，自由自在。
兩年後，她不負父親所望，考上名牌大學，離開了大山。
再次聽到山裡的消息是兩年後。
村長趕了十幾裡的路，到鎮上給她打來了電話，說是母親突發惡疾，“已經不中了，快回來吧！”
彼時的她不通人情世故，尚且不知“窮山惡水出刁民”，懵懂“寡婦門前是非多”。
一天一夜後，渾渾噩噩的潘月深一腳淺一腳地回到大山，半暈厥在母親靈前。
熟悉的門裡張了白幔，各處煙霧缭繞，熏得人眼淚直流。
自小看着她長大的叔叔伯伯、阿姨嬸嬸，彙聚堂下，嗑着瓜子，聊着閑嗑，你一言我一語，肆無忌憚、旁若無人——
“……天生一副狐媚樣，跟她媽一個樣！”
“你别說，老潘還在時，老韓就時常來串門，這半年更是天天上門，一坐大半日，要說他兩人沒事……”
“要我說，姓潘的該是躺着的那位才是。大郎才走，西門慶就急不可耐上了門……”
潘月隻覺腦中嗡嗡直響，缭繞白霧裡一張張本該親切熟悉的面容變相、陌生，猙獰得仿佛地獄裡走出的羅刹。
之後半小時裡發生的事，事後無論她如何回想，腦中都是一片空白。
隻知回過神時，她已被聞風趕來的韓叔叔死死抱在懷裡，對方的臉上、腕上滿布她于無意識中抓出的血印，卻依舊緊抱着她不放。
她手裡多了條三條腿的闆凳，靈堂下七零八落，已成一片狼藉。
門邊看熱鬧的人各自閃躲，側目，很快四散而去。
哐啷一聲，潘月渾身脫力般扔了闆凳，掙脫開韓叔叔，跪坐母親靈前，失聲痛哭。
三天後，料理完母親的喪事，她帶着母親的骨灰，作别韓叔叔，坐上了回城的大巴……
*
“……都喚他作三寸丁谷樹皮，人卻實在，靠着賣炊餅，也能養活一家老小。
“你也别怨，主家婆容不下你，也還貼補了不少房奁。良人婦總好過他家使女……”
逶迤盤旋的山道，突如其來的狂風暴雨，仿佛玄幻小說裡誰人要得道成仙了一般。
潘月腦海中依舊殘留着大巴翻滾，泥石流灌下的畫面，眼前所見卻是一片昏晦，周身一顫一搖、一顫一搖，仿佛置身于一個小幅度晃動的秋千上，非得扶住些什麼，才能維持平衡。
耳畔有人喋喋不休，仿佛隔着一層薄紗，說的什麼，她不甚分明。
直至搭向欄杆的右手腕傳來一陣尖銳的刺痛，潘月下意識倒抽一口涼氣，垂下頭看，神情緊跟着一怔。
這是？
青色直領大袖，青色百疊裙……眼前昏暗原是為頭上戴着紅蓋頭。
她雙瞳驟縮，下意識按住自己血肉模糊的右手腕，猛地擡起頭。
穿越了？！
一顫一搖、一顫一搖……原是為自己正坐在一頂徐徐前行花橋裡。
再看左邊銀簪，右邊團扇……潘月握着右手腕的力道下意識加重，蓦然蹙起眉頭。
原身莫不是被迫上的花轎，萬不得已之下用轎内唯一的力氣——頭上戴的銀簪——割破手腕，欲尋短見？
不對！
她圓瞪着雙眼，徐徐轉向那“喋喋不休”傳來的方向。
“……說是三寸丁谷樹皮，女子嫁人，唯老實兩字最為緊要！”
三寸丁谷樹皮？
潘月輕咽下一口唾沫，盯着簾前那一斜斜飛掠向後的光影，攥着紅蓋頭的手頓然用力。
山裡教育資源匮乏，她自小讀書不多，所知古今中外，能用三寸丁谷樹皮六字來形容者，唯有一人。
“你說……”
又一線刺目的光線掠過眼前，潘月一把掀起窗簾，瞪着窗外滿臉堆笑着與花轎同行的婆子，厲聲道：“我要嫁給誰？”
“哎喲！我的小娘子，怎麼把紅蓋頭給掀下來了？”
外頭的婆子約莫四十上下，鬓邊簪着花，臉上塗滿了豔俗的胭脂水粉，見她掀了簾子探出頭來，兩眼一瞪，靈活探進半個臃腫的身子，一把奪過她手裡的紅蓋頭，用力往頭上蒙。
“我說金蓮小娘子，别怪孫婆我不講情面，今兒個這樁婚事，錢大财主親自交代，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”
轟隆隆！
兜頭而至的紅蓋頭仿佛漫天席卷而來的烏雲，裹挾着狂風與悶雷，震得她内裡好不容易築起的秩序刹時七零八落，一顆心直直往下沉。
昨日之前，她對自己的名字并無介懷。
昨日之後，她對天下所有名字依舊全無介懷，除卻母親被無中生有冠以的“金蓮”二字。
或者說，她介懷的并非“金蓮”，亦非任何一名喚作金蓮的娘子，而是從古至今，文人墨客、布衣百姓為“金蓮”二字兀自杜撰、牽強附會上的别樣意蘊。
而她……潘月垂目看向自己血肉模糊的右手腕，清眸驟沉。