許栖盯着屏幕上那兩個字，指尖微微一緊。

【下來。】

沈栎從來不會說廢話，他的每個字，每個動作，都精準得像手術刀落下時的切口，不容遲疑，也不留退路。

她下意識地看了眼時間，晚上八點零五分，天已經黑透。

他在她樓下等她。

又或者，他根本沒走。

許栖盯着手機，思索了三秒，手指輕輕一點，關掉屏幕。

她沒回消息，也沒起身，而是重新靠回椅背，閉上眼睛，想讓自己冷靜一下。

可沈栎在辦公室裡強吻她的畫面，依舊不受控制地浮現在腦海——

他的呼吸貼着她，手扣着她的後頸，掌心滾燙，力道精準到她根本掙不開。她本該推開他，可她竟然遲鈍地愣了一秒，而這一秒，已經足夠他徹底占據她的呼吸。

沈栎的吻，不是小心翼翼的試探，而是徹頭徹尾的掌控。

這讓她感到煩躁。

他把她當成了什麼？他為什麼要這樣？

手機屏幕再次亮起。

【沈栎：許栖，五分鐘。】

她盯着這條消息，擡手按了按眉心，心髒莫名有些緊繃。

如果是别人，她大可以當作沒看見，甚至可以直接拉黑。

可偏偏是沈栎。

偏偏是那個她曾經耗費無數時間去忘記的人。

她沒有忘幹淨。

她幾乎是下意識就想起，高中時他替她補習數學的場景。那時他總會用鋼筆輕輕叩擊習題冊，聲音清冷如碎冰："許栖，這道題，你還有五分鐘。"

許栖深吸一口氣，終究還是拿起了外套。

大廈旋轉門外的夜風卷着涼意撲面而來，街燈将人影拉得極長。

黑色的轎車停在路邊，車窗半開，車裡的人單手搭在方向盤上，腕間的鉑金表盤折射着冷光。

當許栖走出大廈時，沈栎正好擡眸，金絲眼鏡後的目光如夜色般深沉。

見她走近，他微微側首，鏡片後的目光像浸了夜色般深沉："許律師遲到了兩分鐘。"

"沈醫生很閑？"她停在車邊，夜風掀起她米色風衣的衣角，"我記得你昨天剛輸掉官司。"

“我就職的醫院确實是輸了，”他推開車門，聲線平穩如常，“但我不認為這是我的結局。”

許栖的指尖陷入掌心。

他總是這樣，用最冷靜的語氣，說出最引人遐思的話。

就像那年高中，他們翹掉晚自習，他牽着她的手，帶她避開所有人的視線，翻牆出去看電影。可之後的日子裡，他依舊是那個規規矩矩、疏離冷清的沈栎，沒有任何不同，仿佛那晚的牽手，不過是她的錯覺。

又像在後來，他走到她面前，莫名其妙的開口，平鋪直叙地對她說，他不喜歡那個傳言中的女生一樣。

那時候，班裡不知怎麼地開始盛傳，沈栎喜歡隔壁班的某個女生。許栖信以為真，心裡像是被什麼東西狠狠揪住，酸澀得讓她喘不過氣。

她躲在操場的角落裡大哭了一場，眼淚止不住地往下掉。蘇瑾陪在旁邊急得團團轉，怎麼安慰她都沒有用。

那些天，她始終恹恹的，做什麼都提不起興趣。上課時，她的目光總是不自覺地飄向沈栎，卻又在他擡頭時迅速移開。她不敢問，也不敢說，隻能把所有的情緒都藏在心裡，夜裡翻來覆去地失眠，滿腦子都是那個傳言。

直到有一天，沈栎莫名其妙地走到她面前，莫名其妙地抛下一句——

“我不喜歡那個女生。”

他的語氣平靜得，像是在陳述一個再普通不過的事實，可這句話卻像一把鑰匙，瞬間打開了許栖心裡那扇緊閉的門。

她愣在原地，心跳如鼓，卻強裝鎮定地回了一句：“哦，關我什麼事？”可她知道，從那一刻起，她的世界又重新亮了起來。

也是那時起，她開始懷疑沈栎早就知道，她的那些暗戀小心思。并且對她，也是有好感的。

否則，他何必牽她的手？

何必對她進行解釋？

"載你一程。"沈栎擡手示意副駕。

"我有車。"許栖收回思緒，她後退半步，聲音裹着夜風的涼意。

沈栎忽然低笑一聲，指尖輕敲方向盤。這聲笑讓她想起手術室的無影燈，明亮到無處遁形。"許栖，"他摘下眼鏡，露出那雙令她心悸的眼睛，"你确定要現在去地庫取車？"

許栖呼吸一滞。

這個動作她太熟悉。那些年，每當沈栎在考場外摘下眼鏡擦拭時，她就知道，那道壓軸題他肯定是解出來了。此刻他眼尾泛着熬夜後的淺紅，卻比平日更添幾分危險的蠱惑。

"或者，"他傾身推開副駕車門，雪松混着消毒水的氣息撲面而來，"你可以繼續站在這裡，等着被人拍到，勝訴律師與被告專家深夜密會。"

許栖猛地攥緊包帶。

昨天剛結束的庭審，醫療糾紛，患者打赢醫院，不大不小的也算是個社會新聞。接連幾家媒體都對她提出采訪邀請，此刻恐怕還有記者在律所附近蹲守。而這個人，居然拿這種事威脅她，真像是個瘋子！

"沈醫生真是醫者仁心。"她冷笑着坐進副駕。

沈栎重新戴上眼鏡，動作優雅如執手術刀："過獎。"在啟動引擎時，他忽然開口，意有所指："你今天的口紅顔色很好看。"

許栖指尖一顫。

他沒有看她，隻是調整着後視鏡，順勢補了一句：“下午離開時，嘴上還沾着一點。排隊買咖啡的時候，有女生來要我聯系方式，說想請教這個色号。”

話音一頓，他似笑非笑地側了側頭，慢悠悠地補充：“我說，這得問我女朋友。”

許栖下意識道：“我可不是你女朋友。”

“嗯，你不是。”沈栎點了點頭，語調平靜得近乎無辜，“所以，我就沒有女朋友。”

許栖：“……”

後視鏡裡，她看見自己耳尖泛起薄紅。

車廂内光線昏暗，沈栎的眉眼隐在光影交錯間，他沒穿白大褂，黑色襯衫的袖口挽起，露出一截冷白的腕骨，腕表指針緩緩轉動，滴答聲隐匿在夜色裡。

許栖突然又想起一個遙遠的細節。

小時候，每次她考試焦躁地翻卷子時，他都會不動聲色地翻轉手腕，看一眼時間，然後在她椅背輕敲兩下，用最小的聲音提醒她冷靜。

從小學到高中，她和他的時間，仿佛是同步的。

可後來，他走了，時間就徹底錯開了。

現在，他回來了。

但他們的時間，真的還能重新對上嗎？

許栖沉默了幾秒，最終開口：“沈醫生，你是不是太自來熟了？”