這句話讓許栖一怔，但很快，她臉上的不耐煩更深了。她冷笑了一聲，語氣裡帶着諷刺：“追求我？沈栎，你知道我最讨厭什麼嗎？回頭草！”

沈栎聞言，臉上的笑容瞬間褪去，仿佛被人當面潑了一盆冷水。

他沉默了一瞬，擡眼看向她，目光幽深，壓抑着太多情緒。那種疲憊和痛楚太過深刻，甚至帶着一絲不易察覺的卑微。可他沒有退縮，嗓音低沉而清晰：“談過的，才叫回頭草。但許栖，我們根本沒有談過。”

許栖微微一頓，指尖收緊，似乎被他這句話戳中了什麼。

沈栎看着她，眼底翻湧着暗色情緒，像是終于不願再逃避什麼：“你願不願意聽聽，當年我為什麼選擇離開？”

許栖沒有回答，隻是轉頭看向窗外的湖面，聲音冷淡：“你想說就說吧，但别試圖博同情。”

沈栎的手指收緊，輕握住方向盤，骨節泛白。他的嗓音壓得很低，語氣平靜：“我沒打算博取同情，隻是想讓你知道，當年我為什麼不敢回應你。”

他目光沉靜，透過車窗，落向遙遠的夜色。

“你知道的，小時候，我什麼都不缺。”他的聲音淡然，像是在講别人的故事，“家裡有錢，父母寵愛，人生順風順水。我以為這一切不會變。”

他說到這裡，輕笑了一聲，笑意裡透着疏離，“高考後，家裡出了事。之前的世界光鮮明亮，之後，一夜之間跌入谷底。”

許栖微微蹙眉，盡管沒有回頭，卻能聽出他語氣裡的克制。

“高考剛結束，我爸出事了，資産凍結，公司倒閉，他成了階下囚。我媽受不了，當天就暈倒進了醫院。”

他語調平穩，沒有半分訴苦的意味，隻是叙述。可那份壓抑，仍然滲透在字裡行間。

“經偵上門那天，家裡一個傭人都不見了，親戚也不敢接電話。我媽讓我去找外公，可她不知道，外公已經讓秘書轉告我，沈家與他們再無關系。”

他頓了頓，輕笑着搖頭，“那時候，我連去大學報到的錢都沒有。是老師幫我申請了助學金，才讓我勉強去了美國。我媽精神狀态不穩定，美國那邊更适合她的治療。”

許栖指尖微微收緊。

沈栎依舊平靜：“那段時間，除了打工，就是想辦法給我媽籌醫療費。那些曾經圍着我父母轉的人，轉眼把我們當瘟疫，避之不及。我沒餘力想别的，也怕拖累你，甚至怕你看不起我。”他微微垂眸，語調很淡，“所以，我走了。”

“是懦弱也好，是逃避也好。”他輕輕側頭，看向許栖，眼底藏着不易察覺的情緒，“我知道自己錯了。但那時候，真的沒有辦法。”

車内陷入短暫的寂靜。

許栖垂在腿側的手不自覺地收緊，可嘴上依舊帶着鋒利：“所以你就一聲不吭地走了？留我像傻子一樣難堪？”

沈栎閉了閉眼，語氣中帶着壓抑許久的自責：“對不起，那是我這輩子最大的遺憾。可許栖，當時的我，連面對你的勇氣都沒有。”

車内安靜得連呼吸聲都格外清晰。

許久，沈栎低聲道：“後來，我拼命讀書，打工，熬過那段最黑暗的日子，一點一點站起來。我一直告訴自己，要忘了你，可我做不到。”

他微微擡眸，眼底是沉沉的執着：“所以，我想試着重新來過。”

“重新來過？”許栖輕笑了一聲，擡眼看他，眸底盡是冷淡與嘲弄，“沈栎，你憑什麼覺得我會給你機會？我早就不是當年的那個小女孩。”

她語氣平靜，但這份平靜背後，是多年的千錘百煉。

當律師這麼久，許栖見慣了人情冷暖，看過太多悲歡離合。

無數個深夜，她在法庭上據理力争，在談判桌前寸步不讓，在案卷堆積的辦公室裡熬到天亮。她處理過最無解的家庭糾紛，面對過最冷漠的人性，經曆過一次次的世事無常。她見過比她自己更慘的人，也知道命運的荒謬從不會憐憫任何人。

許多年過去，許栖早已把心磨砺得堅硬如鐵，早已學會如何在風雨中，獨自站穩腳跟。

她早就不是當年那個，會因一個人的幾句話，就心緒起伏一整天的小女孩。

沈栎靜靜望着她，目光深沉，像是在試圖從她冷漠的表情下尋找哪怕一絲破綻。他喉結微微滾動，片刻後，嗓音低啞，帶着幾分克制的懇求：“許栖，你真的一點都不在乎了嗎？”

許栖指尖一滞，像是被這句話刺中了什麼。

可僅僅一瞬，她就掩去所有情緒，語氣更冷了幾分：“就算曾經在乎，現在也沒必要了。沈栎，我們本就不是一個世界的人，别浪費時間了。”

她的态度疏離而果斷，仿佛這一切早已過去得幹幹淨淨。

沈栎眼裡的光一點點黯淡下去，像是終于被她的話擊中了。他低垂着眼，手指微微收緊，忽然伸手，極輕地按住她的肩，聲音近乎卑微：“許栖……那年你在Q上發的那條消息，我看到了。”

他的嗓音壓得很低，像是在壓抑什麼，“我不是不在乎，是太在乎了。我怕拖累你，怕你會失望，怕你明明可以過得很好，卻要因為我，陷入泥沼。”

許栖嗤笑一聲，眼底帶着一絲嘲弄：“所以你幹脆就消失，然後讓我自我懷疑，自我否定了這麼多年？”

沈栎終于擡眼看她，目光灼熱而隐忍，像是藏了無數想說的話，卻隻能低聲妥協：“我錯了，許栖。”

他睫毛輕顫，眼神滿是懊悔，嗓音也低低啞啞：“我知道是我的錯……我不奢求你原諒，但如果可以重來，哪怕是再難，我也不會再放開你。”

許栖靜靜看着他，半晌，唇角微微勾起，帶着一絲淡漠的冷意：“你沒有錯，我也談不上原諒。而這世上，也沒有那麼多的如果。”

窗外湖水微微蕩漾，映着月光，安靜得幾乎讓人窒息。許栖的目光定格在窗外，思緒卻不受控制地飄回到多年前。

那時候，她和沈栎是前後桌。沈栎坐在她後邊，解題時總是神色專注，時不時會提醒她：“許栖，這題的解法要用導數，不是這樣随心所欲的亂算。”他聲音清冷，但語氣中的耐心與細緻，總讓她有一種說不清的安心感。