他們喜歡的玩具是自己這種——好看，無力，渾身漏洞卻又心比天高。

但他也看到過白秋草的抽屜被人塞情書，發現情書的少女隻是在原地用美工刀拆開，平靜地讀完，平靜地寫上批注，又塞了回去。

他不知道這封情書的後續——或許就是沒有後續。

但現在，李雪塬開始好奇她寫了什麼離譜玩意兒。

因為面前的白秋草根本不是什麼穩重樸素的年紀委員。

“走，帶你兜風。”她踩着一輛脫漆的自行車，示意他坐到後座上，嘴裡還叼着根燒了一半的煙。

李雪塬被她吐出的煙霧嗆得咳嗽起來：“……去哪兒？”

他其實在想自己能不能拒絕，燒烤店的活還蠻累的，而且白叔要他明早三點起來幫忙腌肉。

這群好人是真在把他當幫廚使。

“别問那麼多。”秋草深吸一口，摁滅了火星，随手一抛精準地将煙頭扔進垃圾箱裡，“快上車，沒時間了。”

“……”

李雪塬隻好坐了上去。

“我騎得很快，抱緊我。”

“……”

李雪塬覺得臉都在燒，夜風完全降不下他身上的溫度，更何況與她腰側相貼的部分還輸送來源源不斷的熱量。

這是個鬼的年紀委員啊，就是個鬼火少女。