清晨，江安佑從睡夢中悠悠轉醒，窗外的鳥鳴聲清脆悅耳，他利索地起身，簡單洗漱後，來到馬棚。黃毛丫頭早已在那兒等候，一見到他，便歡快地刨着蹄子，發出興奮的嘶鳴聲。江安佑嘴角上揚，露出一抹溫和的笑意，伸手輕輕拍了拍它的脖頸，說道：“去吧，今天在山上好好玩，記得早點回來。” 黃毛丫頭像是聽懂了，打了個響鼻，撒開四蹄，向着山林奔去，矯健的身影很快消失在郁郁蔥蔥的樹林中。
從馬棚回來，江安佑又來到春霞的小窩旁。春霞母子們一見到他，便一窩蜂地圍了上來，大大小小的貓咪們在他腿邊蹭來蹭去，嘴裡 “喵喵” 叫個不停，那聲音軟糯又親昵。江安佑蹲下身子，動作輕柔地拿起一旁的貓糧，倒入食盆。看着貓咪們吃得津津有味，他的眼神裡滿是寵溺，輕聲說道：“多吃點，快快長大。”
喂完春霞母子，江安佑回到房間，換上一身輕便的運動裝，準備沿着那條從院子延伸到山谷口的碎石路跑步。這條小道是他去年秋天開始鋪設的，想起之前每次上山都被泥濘弄得滿腳狼狽，他就忍不住皺起眉頭。于是，不辭辛勞地從山下運來鵝卵石和青石闆，開始自己學着鋪路。山裡的日子總是慢悠悠的，他每天的生活簡單而充實，喂貓、放馬、鋪路，剩下的時間就用來自由創作。
現在，創作于他而言，早已不是一種負擔，而是表達内心的窗口。想念吳華時，他的曲子滿是對愛人的眷戀；享受這靜谧時光時，他的曲子充滿了對生活的熱愛；看着山裡四季更替，他又會把自然的奇妙與生命的感悟融入創作之中。此刻，他終于理解了吳華曾說的，創作靈感就像山間清泉，自然而然地在腦海中流淌，而他隻需将其記錄在紙上。
午餐前，他會寫一封信，這是一封不知道寄往哪裡的信，因為它的收件人還在浪迹天涯。可就算這樣，他也還是寫得很認真。
五月的天氣很好，把桌子放在梅樹下的陰涼裡，像往常一樣展開一張紙，黑色的墨水在紙上走出溫柔俊秀的筆鋒，字裡行間平淡的叙述着重複的生活。
“昨天下午，我在院子裡采了水仙、狗尾草和滿天星，去看了你媽媽。她床邊的那顆桑樹又長高了，枝葉愈發茂盛，投下好大一片綠蔭。” 他停下筆，目光望向遠方。
“春霞生的貓寶寶很調皮，到處亂竄。照這趨勢，這山頭怕是很快就被貓占領了。等你回來，咱們商量商量，要不要帶春霞去做絕育。” 他一邊寫，一邊輕聲自語，臉上帶着幾分無奈又覺得好笑的神情。
“楊梅樹又結楊梅了，有些已經開始泛紅。我現在正坐在樹下給你寫信，要是你看到信紙上有紅印子，那是楊梅從樹上掉下來砸的；要是紅印多，那是當時刮了大風。風，會是從你那兒吹來的嗎？要不是，它也會帶着故鄉的青草味，吹到你身邊。” 他擡起頭，凝視着楊梅樹，眼中滿是思念與期待，仿佛風真能将他的情思送到吳華身旁。
江安佑也曾無數次在深夜裡問自己，如果當初就知道和陳安琪分手後，會獨自一人在這山裡苦苦等待吳華，還會不會做出同樣的選擇。那時的他，内心确實有些迷茫，他堅定地選擇吳華，料想吳華也不會辜負他。這份信念給了他直面與陳安琪關系破裂的勇氣。
陳安琪确實流産了，孩子是在白雲鎮懷上的。發現自己懷孕後，她陷入了漫長而痛苦的掙紮。她常常坐在窗前，望着窗外繁華喧嚣的街道，手不自覺地輕撫肚子，眼神中滿是糾結與彷徨。看着和江安佑的感情岌岌可危，留下這個孩子到底是對是錯？可成為母親的渴望太過強烈，這個小生命讓她感受到前所未有的人生意義，心中被洶湧的母愛填滿。為了孩子，她決定再拼一次，試圖挽回和江安佑的感情。
然而，在會議室外與江安佑的那次交談，讓她敏銳地察覺到，他們之間的分歧遠不止于對婚姻和家庭的觀念，而是有着更深層次、難以調和的矛盾。以前，她雖察覺到江安佑性格中的一些特質，總想着男人成熟得比女人晚，過幾年或許就懂事了。可那天，她真切地感受到江安佑的蛻變，而這種蛻變，預示着他們即将分道揚镳。她滿心不甘，究竟是什麼讓這個陪伴自己多年的男人，在短短一個月内發生如此翻天覆地的變化？直到她看到江安佑望向吳華的眼神，那是她從未在江安佑眼中見過的熾熱與深情。那一刻，她徹底明白了一切。
兩人的決裂雖沒有驚天動地的争吵，但過程也并不輕松。小産讓陳安琪身心俱疲，情緒極度低落。第三天，她面色蒼白，虛弱地站在房間裡，準備帶着外婆回台北。江安佑猶豫片刻，開口說道：“我暫時不回去了。”
外婆略帶嗔怪地說：“阿佑，安琪身子還沒好，你先陪她一起回台北吧。” 江安佑深吸一口氣，像是下了極大的決心：“外婆，我可能要在這兒待很長一段時間，暫時回不去了。” 此刻的江安佑，眼神中透着堅定，那是對自己内心的堅守。
“為什麼呀？” 外婆眼中滿是擔憂與慈愛，緊緊盯着江安佑。
“我想和安琪單獨聊聊。” 江安佑目光堅定，看向陳安琪。
田甜扶着外婆去了休息室，房間裡隻剩下江安佑和陳安琪。
“我知道你要說什麼。” 陳安琪靠在床邊，神色平靜，仿佛早已料到這一刻的到來。她的平靜下，藏着這些日子的煎熬與無奈。
“你知道？” 江安佑微微皺眉，眼中閃過一絲驚訝，“是田甜……”
“田甜什麼都沒說。” 陳安琪冷笑一聲，臉上閃過一抹嘲諷，“你和吳華的事那麼明顯，我是你妻子，怎麼可能察覺不到？”
江安佑深吸一口氣，鼓起勇氣，向前走了兩步，說道：“既然你已經知道了，那咱們就别兜圈子了。之前我說的分手，是認真的，安琪，我們分開吧。” 此刻的他，沒有了往日的猶豫，話語簡潔而幹脆。