我睜開眼時，床腳坐着一個背影，是林鷗。我感到時間還早，悄悄又閉上眼睛。

林鷗一動不動，我猜他将意識接入了網絡，在信息海洋的某處遨遊。陽光正透過簾子，落在對面牆上。細小的灰塵舞着，隐沒在光柱之外。

昨晚我們從湖邊回到屋子，一路上他都沒說話，将我發配回房間後，就回自己房間休息了。我在疲倦之中迅速入睡，沒來得及細想他說那番話的緣由。

我閉着眼回想他的每一句話。或許他的記憶并未完全地被封鎖，而是漏出了一些碎片。他所說的極有可能是他實際經曆過的，而其中的“我們”，可能是另一個世界裡不同的個體。正因如此，那些有趣的對話即便真實發生過，也和我沒有關系。

我翻了個身，避開窗外的光線。我并不在意他說的是否屬實，隻是好奇着另一個世界是否存在着另一個我。

難道我們的映射——我們在另一個世界的翻版——也彼此熟識嗎？我忍不住坐了起來。林鷗仍背對着我一動不動。

我仔細觀察，見他後頸的接口連着一截數據線，線的另一端垂在地闆上。我向前挪動，看清了數據線所接的設備。

原來如此，這個電子腦專家并不是在上網，而是在腦内放電影呢。

我的床的底座上帶有三個并排的抽屜，此時一個抽屜已被拉開，原來并非真的抽屜，而是長方體狀的灰色儀器——一個記憶容器。

除了人腦外，一切記錄生命數據的設備都可以叫做記憶容器。擁有電子腦的人們可以非常方便地讀取其中的内容。

我下了床，仔細看那設備。面闆上閃爍着指示燈，排列着各種式樣的接口。林鷗的電子腦正以數據線與其中一個接口相連。除接口外，面闆上還備着兩副配套的目鏡。

“原來我昨晚睡在這機器的上面……”我低聲道。

林鷗閉着眼，連睫毛的影也是靜止的，簡直像老僧入定。

“你房間好像也有這個，為什麼非要來我這裡用？有電子腦也不必這樣炫耀吧。”

林鷗慢慢睜開了眼。

“抱歉，我剛剛太沉浸，沒發現你醒了。”他眨眼笑道，“你說什麼？”

“你在看什麼？”

“這是記憶容器，幫助我們記憶和梳理一切。”他用兩指輕輕拔下數據線，“我一般在自己房間的那台上整理自己的記憶，這一台是為你準備的，裡面已經有了内容。有空你可以看看。”

他拈起面闆上的目鏡：“你可以戴上這個。”

我依言戴上，仍能透過鏡片看見林鷗。“我爸爸也有一台這個機器，做成壁櫃的樣子，放在書房裡。他多數時間用它來上網，他喜歡炒股和打牌。”

“記憶容器當然也有聯網的功能。”林鷗點頭。

我輸入自己的身份。容器認出了我，進入了操作界面。許多承載着記憶的文件夾呈現在眼前。

“這些是你的記憶嗎？”

“不僅僅有我的，還有各種各樣的人的記憶。我覺得這些會對你有幫助。”他捏住眼鏡的一腳，“現在不必看，我們得出發去實驗室了。”

我取下眼鏡，“這麼早就去？”

“我想帶你見一個人。我們需要登入網絡才能找到她。”

我心中的緊張大于期待，因為我的上網技能向來很一般，更别說搜尋什麼人了。成為監護者肯定需要學會這些。

“本想讓你多睡一會兒的。”他以為我的沉默源于沒睡醒，笑道。他拍了拍床鋪，“别擔心這個機器，它對睡眠基本沒有影響。它就像有生命一樣，你夜裡可以聽見它的呼吸。”

他看着我驚訝的神色，笑着走出去。他穿着淺藍襯衫，已梳過頭發，眼中澄澈，毫無陰影，像極了在學校時無憂無慮的樣子。

我匆匆洗漱，經過林鷗的房間。房間收拾過，比昨天整潔得多。床座上有三個大抽屜，分明也是一台記憶容器。

客廳籠罩在淡薄的晨光中，一面牆上也嵌滿了抽屜狀的設施，從天花闆直到地面，似乎說明牆中也有某種容器。朝南的窗外是逐漸明亮的花園，灌木的枝條晃動，将遊走的光線投在窗前。

老趙在樓梯下等着我。袖子挽在肘上，手中拎着貓食盆。 “今天林鷗要去實驗室，帶你去熟悉一下。”他擡頭道，“你登入網絡以後，就去看看以往的監護人日志。學着怎麼寫。”

“您有電子腦嗎？”我問。

他敲敲太陽穴。“老早以前就有了，老型号。”

“是什麼樣的感覺？”

“你問手術後的感覺？” 他露出微笑，“每個人都不一樣。”

我感到手心發黏：“我沒有電子腦，對那些知識也一無所知。那些數據的知識。”

“你可以從登入網絡學起。林鷗是一個很好的老師，他一定能解答你的疑惑。”

我并沒有感到安慰，但聞見了煎蛋的味道。或許按部就班才是最好的選擇。我呼出一口氣，朝廚房走去。

林鷗倚在水池邊，端盤子吃着雞蛋。他問我要不要咖啡。我猶豫一下，點了頭。

我拿盤子盛了幾樣東西，也學他的樣站着吃。他正從鍋子裡舀咖啡，卻突然放下勺，站在小窗邊凝神傾聽。