夜色沉沉，微風從窗縫裡悄然鑽入，拂過屋内堆放在角落的舊戲服，帶起一股淡淡的檀香味，混雜着陳舊的粉脂氣息，在空氣中緩緩散開。

屋子不大，牆角的木架上堆滿了雜物，戲服的花邊在昏暗中若隐若現，幾根竹竿斜靠在牆邊，像是随時等待被搬上戲台。

角落裡，一盞油燈孤零零地亮着，火苗跳動，投下昏黃的光暈，映在矮桌上，也照出了一個瘦小的影子。

少女跪坐在桌前，低着頭，手裡握着一支毛筆，正在紙上一筆一劃地寫着什麼。紙張邊緣有些卷曲，顯然是用了許久的舊物，被她用手小心地壓平。墨迹還未完全幹透，筆畫工整卻略顯生澀，寥寥幾行字，便勾勒出一個戲本的雛形——一段簡單的對白，幾句粗糙的唱詞，透着初學者的小心翼翼。

她寫得很慢，偶爾停下來，咬着筆杆思索片刻，又繼續落筆。筆尖遊走間，發出細微的沙沙聲，在這寂靜的夜裡格外清晰。

風從窗隙間拂過，掀動了少女鬓邊垂落的發絲。她下意識地擡起手，将碎發别到耳後，指腹卻不小心蹭到臉頰，留下一抹不太明顯的墨漬。

她似乎并未察覺，依舊低頭寫着，燈火映在她臉上，勾勒出她清秀卻略顯稚嫩的輪廓。

她約莫十五六歲的年紀，身材瘦削單薄，穿着一身洗得泛白的粗布裙子，袖口磨損得有些毛邊，隐約可見針腳粗糙的補丁。

她的黑發随意挽成一個簡單的發髻，額前垂着細碎的劉海，襯得眉眼愈發清秀。握筆的那隻手，手腕纖細，指節上帶着幾處明顯的繭子，那是長年累月寫字留下的痕迹。袖口還沾着些許沒洗淨的墨漬，在昏黃的燈光下若隐若現。

少女寫得很認真，眼神沉靜，倒映着油燈的微光，唇角微微抿起，表情既專注又固執。她的世界似乎縮小在這張紙頁之間，外界的喧嚣與她無關，隻有筆下的戲詞在她心中緩緩流淌。

她偶爾擡頭，看一眼窗外漆黑的夜色，又迅速收回目光，繼續埋首于紙上，仿佛害怕靈感稍縱即逝。

施嘉憶站在門口，微光灑落在她的肩頭，映得她的神色有些恍惚。她不知不覺已經在這間小屋前站了許久，目光落在少女身上，怎麼也移不開。

這一刻，她覺得自己像個闖入者，誤入了某個不該屬于她的故事。

她看着眼前這個安靜寫字的少女，越看越覺得奇怪。那種感覺說不清道不明，明明陌生得很，卻又帶着點難以言說的熟悉，好像之前在哪兒見過，但她又怎麼都想不起來了。

施嘉憶怔怔地盯了許久，直到指尖不自覺攥緊，指甲微微硌進掌心，她才猛地回過神來——她認得這個人。

泛黃的舊書頁，黑白照片裡的臉，以及《溪城民國戲曲史》裡寥寥數筆的記載……她幾乎可以肯定，眼前這個瘦弱的少女，就是日後那位一生未婚、孤獨終老的戲曲編劇家。

此時的她，還隻是個不起眼的小女孩，咬着筆杆，一筆一劃，笨拙卻認真地書寫着屬于她的未來。

施嘉憶的腦海裡，飛快閃過那些文字，關于對方的一生。

“笪??萍，幼年家道中落，流落江城，被一個戲班收留。她聰明伶俐，很快掌握了戲曲編劇的技巧，年少時便小有名氣，後半生緻力于戲曲創作，終身未婚。”

書中未曾記載她未婚的原因，隻是在最後，提到了她臨終前的一句話——“先生，您可願等我長大？”