付洵坐在車上，看着車輛慢慢駛離付家老宅，他的心情五味雜陳。

庭院中的草坪上，灑水器在搖頭晃腦地滋潤着草地。多年前，他和她經常在庭院上的大草坪上玩耍。

他和她是青梅竹馬。他們的祖輩是一起打拼的朋友，到了他們這一代，已經是世交了。從很小的時候他們就知道，等到長大了，他們就會結婚。

雖然小小的他們還不知道什麼是婚姻，但大抵不會是什麼壞東西。畢竟當他生日說出自己的願望是娶她為妻的時候，所有的大人都笑了。

他們就這麼相伴着，一起長大。他們一起上學，一起出國，一起去看展，一起去旅行。這一切都應該順理成章地繼續下去。可直到那天……

那天，他記得是數學課。她突然離開了教室，好幾節課都沒有回來。他每節課下課都去找她，隻見她在校長室裡，身邊圍了好多的人。

他很擔心，卻又不知道該怎麼幫她。下午，她終于回來了。可她隻是靜靜地坐在自己的位置上，眼圈通紅，看起來好像是哭過了。

他整節課都沒有心思聽下去了，不斷将小紙條搓成紙團扔向她，他想問她到底怎麼了，到底是誰欺負了她。

可是一整個本子都要撕完了，她還是沒有理睬他。

晚上回到寄宿家庭的路上，他也不敢再問，隻是默默跟在她的身後。

後來他通過母親知道了她們家由于經營失誤，被人做了局，虧損了好大一筆錢，資金鍊斷裂。她們家破産了！

之前，他隻在書上學過這個詞語，甚至他們同學之間還開過這個玩笑。他并不能很清楚意識到，這個詞語，對于一個從小貴族教育，養尊處優的小女孩而言，究竟意味着什麼。

那天之後，她慢慢地減少了在學校出現的頻率。他很少能見到她了。他起初以為是她的心情不好，希望自己一個人靜靜。可是後來，他聽說她在郊區的一家快餐店打工。

他瘋了一樣沖出學校，橫沖直撞地騎着自行車。一路上，他隻能聽到風從耳邊呼嘯的聲音。他不明白，為什麼她不向自己尋求幫助？是覺得丢臉嗎？可是他喜歡她，從不是因為她是貧是富。

到了快餐店，他一眼就瞧見了正在那裡擦桌子的她。她本就瘦弱，這幾天繁重的工作更是壓得她臉色蒼白了。

他跑了過去，将她手中的抹布摔在了桌子上。她看見了他，眼神中竟全是慌亂。

那天下午，他沒有回學校，而是在快餐店裡替她幹了所有的活兒。

晚上，他們彼此之間很默契地知道，他們需要很誠懇地談一談。

“我要離開這裡了。”她微笑着說到，“我不能再繼續讀下去了。我們家已經付不起明年的學費了。我已經辦理好退學手續。我不能再陪你了。”

現在輪到他慌亂了。畢竟從小到大，他還沒過過沒有她陪伴的日子。

“你是需要錢嗎？我可以幫你。我回去求求我爸爸，我讓他幫忙。反正你早晚都和我是一家人，一家人就是應該相互幫助。”他磕磕絆絆地說到。

他說别害怕，有我在。她回答說，我相信你。

一周後，他請了假，和她一起回了國。他回到家裡，那天他和他的父親說了很久的話。到最後，他幾乎要跪在地上懇求他的父親幫幫她們家。可他的父親卻一直抿着嘴巴，一言不發。那一刻，是他一生中第一次體驗到絕望。

一周後，他不得不回去繼續學業了。她來找他了。

在家的一周，他一直躲着她，因為他實在不知道該怎麼去面對她。

“我要走了，我們全家準備離開這裡。”她的話語依舊那麼輕松，就好像一切都沒有發生過一樣。“我父親準備換一個國家生活，重新開始。”

他不敢擡頭看她，她那明媚的眸子，正能映出他的卑微無力。

“為我祝福吧！”她主動給了他一個擁抱，“到時候，歡迎你去那裡旅行。”

他永遠記得那天，那天陽光剛好，微風剛好，她的笑容也剛好。

時間會給記憶鍍上一層濾鏡，多年後，他才明白，這就叫做遺憾。

回到學校的生活，和之前沒有兩樣，隻是沒了她的陪伴。他幾乎每天都給她發信息，發郵件，給她講學校有意思的事情。

可她隻有剛開始的兩天會回信，後來無論他發多少，她都不會理睬自己了。

他以為是自己講得事情太無聊，又或者她的新生活并不順利。

直到那天，父親叫他回國。他突然心一沉，他覺得這件事一定和她有關系。

下了飛機，父親就帶着他和母親去到了她之前的老家。那是一間在巷子裡的老房子，沒等到她的家門口，挽聯和花圈都已經将巷子堵滿了。

他連下車的腿都是軟的，好在母親攙扶住了他。