【2085年，德爾菲諾，航空港】

時敬之的指尖懸在通訊器休眠鍵上半晌，最終劃向那個沒有備注的對話框。

防彈玻璃倒映着他蒼白的輪廓，舷窗外穿梭的艦艇在視網膜留下無數殘影，最新型出産的運輸艦正吞吐着反物質燃料，電離層在黯淡天幕中炸開粉紅色光斑。

"德爾菲諾大區氣象廳提醒您，強酸雨将在26分鐘後降臨。"機械廣播穿透耳鳴，他扯松領口，雨季高熱讓定制西裝成了刑具。被咬傷的左臂傳來幻痛，治療儀修複過的皮膚卻光潔如新。

時敬之将額頭抵在舷窗上，玻璃的涼意暫時壓住太陽穴的抽痛。

眼前對話框裡的文字像遠方傳來的風浪，在風雨中閃爍不清，隻能看到大段的來信。

時敬之盯了一會兒，狠狠按下“标記未讀”，将通訊器扔進置物台。

最新消息定格在三小時前，是張照片——他早晨定下的玫瑰，此刻正插在書房的鎏金花瓶裡。

"時組長！"下屬切進實時通話，急匆匆的聲音驚破凝滞的空氣，"反社會分子第四象限……"

"讓鄭泊豪處理。"他切斷投影，指節抵住突跳的太陽穴。

降落過程終于結束，廣播響起時，航空港外的全息廣告正在播放《醫學突破漫談：神經重塑技術案例三則》，畫面裡癱瘓患者行走的姿态，與記憶中某個人踉跄的身影仿佛重疊了。

通訊器信号有延遲，三秒後，一時間噼裡啪啦，信息湧入。

來源最多的是好友鄭泊豪，第一條在嚷嚷“我要去醫院找大美人我又遇到了！”後面就是公事“第四象限的反社會分子真是一群大傻逼。”

時敬之匆匆略過兩眼，一心想着回家。目光飛速在信息列表裡劃過，視線偶爾停留，他做了一些重點标記。

他關了一會兒通訊器，又忍不住點開，劃到一個混在列表人堆裡對話框，沒有備注，平平無奇。

“吃飯了嗎？”“睡了嗎？”

“怎麼還不回信息。”

“人呢？？？？”“睡了？”

“在嗎？”

“是信号不好嗎？看見了記得給我回信息。”

“………别生病，出門記得噴防蚊藥。如果沒有，就去找一種鋸齒狀的變異馬鞭草，長在沼澤邊，搗碎後敷在傷口上，一天兩次。”

“天氣預報說今天有雨。出門記得帶傘。”

“想你。”

“想你。”

“想你。”

此後是千篇一律的想你。

時敬之沒有回複，他慢慢滑動，仔細看所有的“想你”，像是考生對答案一樣認真。

然後他退出去，猶豫片刻，繼續按下未讀标記。

他做完了就有點困，周圍的人陸續起身，走廊擁擠，時敬之閉眼在窗畔靠了會兒，直到旁人提醒，才緩緩睜開眼睛。

時敬之下意識按開通訊器，飛速瞅了眼，沒有新信息。

人都走光了，他輕聲同人道謝，拿起行李，閉屏出艙。

他在回程前出了點小意外，胳膊被腦袋大的蜘蛛咬了一口，感染引起高燒，雖然被治療儀修複過，整個人依然處于某種低熱狀态。

時敬之摸了摸額頭，伸手按下自動駕駛按鈕。

他劇烈咳嗽了幾聲，滿不在意地謝絕醫生的住院建議，淡笑着和同事們告别，轉身上了艦艇。

時敬之下了空間器直奔停車場，他這種狀态不能開手動擋。

自動駕駛模式很方便，也給了他空閑時間，他坐在艦艇裡想七想八，掩飾般向窗外看了眼，才緩緩轉過身，把視線停留在身側的禮品盒上。

事業上的成功讓他心情很好，然而有些事一直不在他的掌控之中。

時敬之臉上的笑容漸漸變淡了，他伸出手把盒子抱在懷中，就這樣抱了一路。

這天又在落雨，德爾菲諾的天氣永遠這麼難以捉摸。

時敬之裹緊風衣，因為低燒，臉上蒼白泛着潮紅，他渾身發冷，把艦艇的空調調高幾度。

下午五點鐘的時候，時敬之推開家門。

客廳裡亮着燈，屋内卻沒人。

樓上傳來久違的唱片機的聲音。時敬之捧着一束新鮮玫瑰，提起禮品盒，慢慢上樓。

書房，屋内慢慢傳出一首童謠。

“到巴比倫有幾裡。

三個二十裡加十裡。

我能乘着燭光到那兒嗎?

當然，到了再回都可以。

若你的腳步夠輕盈，

乘着燭光到那裡。”

門沒鎖，時敬之推門而入：“聞命？”

“…聞命？”

時敬之一直向上走，一直到了天台處，唱片還在響，不過換了音樂，是《Die Seejungfrau》。

時敬之的臉色瞬間變了。

他顫聲說：“…聞命？”

很久以後時敬之都沒有回想起那天，他刻意把這天的記憶封存，仿佛不會觸發某些讓他難堪狼狽的傷口一樣。可是他又總是在深夜孤獨的時刻，一次又一次把這些記憶挖掘出來，一遍又一遍回憶，記憶把他整個人殘忍地剮了個遍，肉柴骨瘦，隻剩對自己的嘲弄。

身後傳來響動，時敬之猛然回頭。

聞命悄無聲息地來到他身後，微微低下身，貼在他耳畔說：“你找我？”

“嘭——！”

禮品盒掉在地上。

時敬之渾身一抖，同時彈起後退，他踉跄着後退幾步，臉色蒼白如凍結的湖面，他的聲音不可抑制地發抖：“……你的腿？”

聞命低低笑了聲，沖他一步一步緩緩地走來，然後停下，他歪了歪頭，滿臉無辜，居高臨下地說：“給你一個驚喜。我的腿好了，你開心嗎？小敬。”

時敬之終于發現了不正常。

他顫抖地伸出手，不可置信地伸出手，視線緊緊焦灼在聞命的眼睛上，他試探着，在聞命眼前緩慢地張開手掌又握緊，手指因為巨大的驚恐而抖動，他竭力克制着，猝不及防被對方一把捉住。

時敬之呼吸一滞，聞命卻毫無預兆地低下身，在他的手指尖落下親吻。那個動作有些兇狠和粗暴，讓時敬之頭皮發麻，可是聞命一副深情款款的模樣，連垂眼的側臉都顯得專注無比。

“手怎麼這麼冷，小敬？”聞命溫柔道。他緊接着握緊時敬之的手，攏在雙手間呵了口氣。

天台竟然有些寒氣逼人，窗戶漫進陣陣冷風。

“地上是什麼？”聞命輕聲問。

時敬之哽着嗓子，很久以後才驚疑不定地回答：“給你…給你帶的禮物。”

聞命笑了笑，心情很好的模樣。他又問：“另一隻手裡呢？讓我猜一猜？玫瑰花？”

時敬之如鲠在喉，他頭腦混亂，隻能點點頭。

聞命再不問他，伸手去拿他的花，時敬之握的死緊，聞命拿了好幾次，時敬之才如夢方醒猝然松開手。

他看着對方拿着花離開，又空手回來，走到自己面前，又執起手呵氣，這次是雙手。

對方高大的身影籠罩在時敬之上方，時敬之的兩隻手都被聞命攏在一起，如同被禁锢。

冷氣一點一點從身體裡沁出來，時敬之竭力咬緊牙關，他聳着肩膀往回縮，聞命卻不撒手。

“出差累了嗎？”聞命關切道，說着又向前湊了湊，緊緊貼着時敬之的身體。

他問完了，也沒等時敬之回話，又自問自答：“原本早就想告訴你這個好消息，後來想想，等你回來再告訴你也不錯，驚喜嗎？”

時敬之站在風中，全身僵硬，他艱澀地發出一聲“嗯”，仿佛被野獸攫取，也忘記了反抗，站在原地一動也不動。

聞命又低低笑了笑，聲音裡全是縱容，時敬之全身緊繃得更厲害，他抖着嘴唇，說不出話。

聞命攏着他的手暖了一會兒，又想起來什麼好玩的事，興味盎然地和時敬之提起話頭，他低低笑着說：“哦…其實有件事我還忘記問你了，不知道你發現了沒有。”

聞命語氣很随意，仿佛在讨論德爾菲諾喜怒無常的天氣，“我的眼睛看不見了，我還發現了這個——”

他毫無預兆地掰開時敬之的手，手掌朝上，然後掏了把口袋，把一枚小小的裝置放入時敬之掌中。

纖長，光滑，如同一個滑膜鞘。

冷冰冰地躺在時敬之掌心。

時敬之終于擡起眼，目光緩慢地移動到聞命臉上。

聞命滿臉無辜迷惑，話語卻毫不留情，他沖對方溫柔笑道：“你知道是怎麼回事嗎？小敬？”

***

【6個月前，德爾菲諾大區市中心，中央公園】

時敬之有事情瞞着聞命。

這實在是不可思議。

聞命和時敬之互相喜歡——這是聞命相信的。

他們少年時代因為意外分離，又在多年後的爆炸現場相遇。

多年的分離并沒有打破他們的默契，重逢制造了契機，他們的一切都是如此合拍。

***

然而那天他們出門逛公園，事情似乎發生了變化。

時敬之推着輪椅，對面跑來一個肉嘟嘟的小孩，炮彈一樣向他們撞來。

當時，時敬之正低着頭，認真聽聞命講話，聞命仰頭笑說：“紫藤蘿是不是要開了？”

現在的地球環境惡化很嚴重。

花期出現了不同程度的紊亂，聞命閉眼仰着頭，任花朵在頭頂垂墜下來。

時敬之面無表情，目光卻帶着淺淡的溫柔，流露出贊同的情緒。

頭頂是白色的變異過的碩大花朵，地球上的磁極混亂，輻射波動巨大，鮮花成為一種罕見的東西。

他們在花架之下停留了一段時間，才不緊不慢向前走。

意外就在這時發生，他們躲閃不及，時敬之下意識去維護聞命，輪椅劃出特定的專用車道，沖向草地，時敬之被帶倒，聞命擔憂地問他有沒有受傷。

時敬之卻瞬間冷了臉，目光冷厲地看向始作俑者，小孩的身影跑遠了，時敬之臉色更沉。

聞命連聲追問，時敬之沉默不語，被問煩了，才皺緊眉頭，略帶不耐地回複：手滑了，沒關系。

聞命微微紅了眼眶，委屈地小聲道，可是看起來好痛啊。

時敬之的臉色意味不明。“你多想了。”

“小敬！”聞命急了：“我明明看到了！撞的很厲害！”

“聞命。”時敬之冷淡地說，“calm down.”

“可是我是你的人！擔心你不該很正常的嗎？！”

聞命拉着他的手，可憐巴巴道，“我要抱抱。”

空中逸散出烏木沉香的味道，來自時敬之的襯衣，香氣聞起來忽遠忽近。

這種陌生又熟悉的眩暈感又來了，聞命的手下意識抓緊輪椅把手，被推着緩緩前進。

*

其實如果要追溯淵源，很多事早已暴露出蛛絲馬迹，可是聞命太過沉迷于愛情，便被蒙蔽了眼睛。

重逢後的這段時間裡，他經常會感到眩暈——時敬之說，這是受傷後的後遺症。

比如他們出門時，聞命會感到天上落雨，可是時敬之卻說，這是豔陽天——聞命滿心疑惑，而周遭的空氣溫度與濕度告訴聞命，時敬之的确是對的。

下一秒，聞命捏緊通訊器，忍着突發的頭部陣痛，等待疼痛過去。

聞命的五感和記憶受到了不同程度的損傷，正處于恢複期——如同他的腿一樣。

【次日早晨六點半】

時敬之冷着一張臉，黝黑的眼睛肆無忌憚地盯着對方的動作。

那目光該是赤裸裸的，花白色，從專注的瞳孔間投射而出，眼睛裂開縫隙，目光如同溫軟的唇舌，一小口一小口地試探。

聞命這個人，天生無拘無束，随遇而安，能随随便便在一件日常瑣事上找到快樂。

他和時敬之說自己特别愛做菜，特别愛洗碗，特别喜歡幹家務，時敬之理解不了。

不過時敬之經常能感受到來自聞命的，發自肺腑的溫柔。

雖然這些溫柔很奇怪，聞命對他像是對待一件瓷器，永遠帶着一股小心翼翼、伏低做小的姿态，比如永遠低聲傳遞的細語，比如傳遞刀器時，永遠朝外的把手。

這個時候時敬之往往會盯着聞命的手掌，一動不動，目光凝聚在手柄之上，眼睛一眨不眨的。

真的是奇怪，時敬之這樣想。

他可是能在前線将變異熊虎一槍爆頭的暴虐殺手，聞命卻把自己當小貓咪。他一定沒見過自己滿臉熱血的模樣，那目光冷厲到能殺人。

他繼續看，他可以看到聞命手腕上青紫色的血液路徑，還有精壯手背上規矩跳動的青筋，皮肉填滿凹陷的骨骼間隙。

聞命雖然出身貧民窟，卻擁有驚人的自律與執行力，這些品質往往和“成功”相關。

很多時候，人們往往會被他本人的性格吸引，這種溫和沉穩的人物，在後太空移民時代實在罕見。