更不要提，他從小如此，行為處事如同最成熟的大人。

他好像從來沒有一刻，完完全全地暴露出無拘無束的童真模樣，薇薇安這樣想。

可是緊接着，她又猶疑了。

她想起來頒獎典禮，讓她印象無比深刻的學校的頒獎典禮，記得太清楚了，她可以輕易記起那些瞬間，她曾經在台下看到過時敬之無數次。

那應該是貫穿了她的中學時代和大學時代的、屬于時敬之的光輝歲月。

她比時敬之大幾歲，對方卻修着和同級的課程。

據薇薇安耳聞，時敬之原本有機會拿預錄取資格，再早一年上軍事學院，最後卻不知為什麼延期。

一定是上帝想給凡人留下一些自由喘息的機會，薇薇安想。

時敬之是多麼獨特，那麼多人都在強裝謙虛，念早就寫好的、千篇一律的感謝詞，然後揚着笑臉，沖台下的閃光燈擺出最最驕傲的角度。隻有時敬之，每次都認認真真把緻謝詞說完，面對如潮掌聲和贊美抿緊嘴巴，他在微微笑，那種标準的笑，底下的贊美聲更大，時敬之被擁在人潮中不動，他被大家簇擁着直面鏡頭，眼中卻流露出一瞬無措。

薇薇安長久地記着那個眼神，她曾經專門跑去學校宣傳欄裡找到那張相片，仔細研究時敬之當時的心境。

世界中心的人群之間，透明的塑膠遮罩中硬化為殼，裡頭有一個束手束腳的小孩。

焦慮、束縛、被外界嚴格控制、規訓到不敢反抗，隻會茫然四顧，自以為把無可奈何的茫然掩飾地很好————

他是想逃跑嗎？

薇薇安仰望着宣傳欄中的天之驕子。

3D數字相片中的時敬之意氣風發，那個手足無措，眼神脆弱、渾身透露出謙卑和茫然的小孩好像從來沒存在過。

時敬之的名字一直被刻在宣傳欄中，後來還上了學校門口的名人牆，那上面不乏世界級獎項的獲獎人。

不過時敬之的心智本來就早熟，大家早就習慣了他的模樣。

他是各位嚴師和家長眼中的模範，是同侪成長的天花闆，他就應該這個樣子，永遠奔跑在所有人前頭，克己複禮，審時度勢，做所有人眼中的榜樣。

這樣一想，薇薇安又突然覺得不奇怪了。

但是，真要說起來，這人的眼睛長得很有意思，因為眼中有些許人氣。瞳仁黑，直視人的時候像是小戳子，随随便便能把人戳成篩子。

但是仔細研究研究，他大半時間都垂着眼，睫毛要落不落，就那麼一直忽閃，像是在發呆。

要是那個時候打量他，尤其是從側面打量他，就會發現他眼裡汪着多情水似的，一副半遮半掩的深情樣兒，待要仔細瞧瞧，才發現裡子是全是坦蕩，坦蕩又明亮，氣勢磅礴，可最底下的一股深情要被壓不住了。

那時候才恍然，那是明明白白的勾魂湯，誰要是正好被他一看，絕對會一頭紮進去，瞬間心神激蕩。

薇薇安要是認識一位叫聞命的躁動青年，也許會聽到對方發自肺腑的點評，他眼裡盛着的那些，夠我喝一壺。

但是大部分人沒興趣去喝一壺，能避嫌的、沒心思的人，早都匆匆看時敬之兩眼就低頭了，也有能抗住了壓力若無其事和他對視的，但是三番兩次以後，時敬之不為所動，久而久之便也沒了興趣，真是你既無心我便休。

畢竟所有人都很忙。

一腔熱血對着冰山潑過去，一點熱氣見不着，還被凍成冰疙瘩，心裡都會躊躇，因此往往一鼓作氣，再而衰，三而竭。

時敬之一絲不苟地看劇，他做什麼事，就是做什麼事。

薇薇安揣摩，對方到底知不知道自己在肆無忌憚地打量他。

不過她也不敢妄動，随意喚他的名。

一是不想被戳，二是不想被他用深情款款的目光凝視。

要是沒什麼定力的人被那麼看着，十有八九會誤會他對自己有意思。

怎麼說呢，薇薇安想，歸根結底還是因為時敬之太一本正經了吧。

她可以輕易列舉出對對方的評價，克制，隐忍，穩重，甚至還有溫和——對，尤其是溫和，他待人接物溫和有禮，常常給人一種錯覺，他是特别好說話的人。

“唔，真是個好劇。”演員開始謝幕，薇薇安意猶未盡地轉過身來面對他，微微笑道：“你覺得呢，Arthur？”

說完這句她才發現，她根本沒有去看結局，剛剛竟然走神了。

心下一慌，薇薇安正對上時敬之專注的眼神。

她的聲音猛然冷靜下來，薇薇安嘴角微勾道：“沒有想到你會請我看劇。”

“隻是參考。”時敬之糾正她。

他随意将目光從樓下中央移到對方臉上：“還不錯。”

“好的，隻是參考。”真的是一位用詞講究的、端正克制的男人。

薇薇安撇撇嘴，忍不住多嘴：“原著表露出語言在科技時代的沖突與消亡。毫無感情的人形機器以天真幼稚的口吻描述悲慘的屠殺現場。”

時敬之沖她點點頭，說知道了。他的目光在她臉上延長一秒，然後繼續扭頭看劇。

真是絕了。他的那張嘴是個擺設的嗎？

時敬之是抿緊嘴巴的石膏雕像。

可是薇薇安還是忍不住對對方的好感。

時敬之聽人講話的時候，永遠會看着對方，哪怕對方嘴裡全是廢話，他也會一字不落聽完，那樣子有點學生氣，應該是他念書的時候養成的習慣，薇薇安可以輕易想象出對方坐在會議室裡凝神細聽低頭做筆記的模樣。

她忍不住在心裡再次給他加了一分。

“真是不解風情。”薇薇安擡手拿起遙控器一樣的東西，把劇場中央的劇目換掉：“…你想看哪一場？我們已經選完了二百場。你喜歡什麼風格的？魔幻現實主義你不喜歡？那批判現實主義？浪漫主義？《巴黎聖母院》？”

《巴黎聖母院》剛才已經看過了一遍。

看的時候時敬之秉持“食不言寝不語、看劇不講話不吃東西”的原則，以參加保密級學術會議的姿态認認真真看完了整部劇，全程一句話也不說，滴水不沾。

時敬之沒有發表意見，薇薇安無比憋屈地當他同意了，手指狠狠按下播放健。

過了不一會兒，舞台上響起詩人的吟唱聲，化為洪亮的背景樂。

又來了，薇薇安看着專注無比的時敬之，心想又來了。時敬之真是這個時代的Milagro。

詩人正唱到“大教堂撐起這信仰的時代”，時敬之如入無人之境，他坐姿優雅，單手撐着下巴，聽着樓下的歌聲，面上依然沒有波瀾，眼中卻流露出單純的欣賞和笑意，那一瞬間他整個人都軟化了。

薇薇安自認是很文雅的淑女，現在卻忍不住想暴躁地跳起來在舞台中央跳舞。

她不喜歡太過冷場，便把高亢的聲音調低一些，又找話題說：“同聲相應，同氣相求。

我一開始是這麼想的，希望我不是自作多情……好了好了，我知道了，你認為我是劇場專家，所以讓我為你提供參考？”

時敬之沒有反駁，薇薇安再次當他默認。

她忍不住又打量對方冷淡的臉，自言自語地說道：“真是惜字如金。”

“你要我說什麼？”時敬之這次卻扭過頭，認真看她。

“根據某個吠陀語文獻中的奇妙算式來看，附加在諸神語言上的人類語言所表現的，大抵也隻占整體語言的四分之一。（注3）”薇薇安迎着對方的目光誠實地說：“看到你以後我相信了巴别塔降世的傳說，上帝把人群打散，讓他們流通于世，嘴裡說着不同的語言……in 2000, this world ends.”她實話實說道：“你可真是矛盾，像個被裝在殼中的人，形成一種互為表裡的反擊攻勢。”

那個脆弱的小孩一定是我的自我幻想吧。薇薇安自我懷疑着，那個無助又可憐的小男孩真的存在過嗎？

她一定是在利用記憶去美化眼前人并進行自我垂憐吧？

時敬之皺眉。

他仔細想了想對方提到的話，然後他露出了薇薇安認為的，那種純真無辜到刺傷人的眼神，然後用和緩語氣說着毫不留情的話：“你的意思是，你嫌我話少？”