她沒有問出來。
以至于此後的許多年中，那成為埋在心底的一根刺，令她輾轉反側，午夜夢回。
*
*
德爾菲諾大學。
如果，這艘船上，載有你一生中，最最重要的幾個人，而你為了延長船下沉的時間，而不得不逐漸抛棄船上的乘客，你決定按照怎樣的順序去做這件事？
會是誰？
那些人，我應該寫誰？
時敬之聽到了抽泣聲，考場裡逐漸響起抽泣聲，有人壓抑着嗓音，開始一筆一劃地秒回某些人的名字。
我應該寫誰？時敬之盯着花白的卷子，大腦空白地想。
他很迅速而機械地落筆，在卷子上填滿選項，這群人應該有父親，母親，朋友，還有……
還應該有誰？
我還應該寫誰？
他渾渾噩噩地擡起頭，沖着巡考官開口：“必須……寫一些人，是嗎？”
“請按題幹答題。”
對方一愣，目光落到學生攥緊的袖口上，時敬之目露急切，懇求道：“是一定要寫一些人的名字是嗎？！”
“這位考生，請遵守考場紀律！”
“為什麼要出這種題？！”他喃喃地，一定要問出一個答案，甚至站起身來，急切地吼道：“為什麼一定要出這種題？！把人群一個又一個抛棄？！”
他的目光落到試卷上，感覺那些字眼模糊不清：“為什麼……一定要有人去死啊……”
“這位考生……”那人似乎終于發現了他的不正常，“你怎麼了？你不舒服嗎？”
“我不知道他是誰……”時敬之痛苦地想。
“有人因為我而死……而我不知道他是誰。”
你長什麼樣子呢？
你的聲音呢？
你笑起來什麼樣子呢？
身影漸漸淡去，時敬之極力去捕捉記憶中的音容笑貌，“不要走……”
他蜷縮着身體，手指嘎嘎作響：“求求你……”
他猛然擡起臉，突然痛苦地大叫一聲，整個考場瞬間鴉雀無聲，
“嘭！”他跌下座椅，仿佛正在經曆某種一種無以名狀的痛苦。
“這位考生？！這位考生？！”
時敬之頹然地松開了巡考官的衣袖，隻有那些扭曲的褶皺，記錄着剛才有人掙紮過。
“把他帶離考場！”有人在奔走，身影匆忙跑來跑去，他們大聲呼喊：“其他人安靜考試！安靜！”
考場的工作人員動作很快，他們收走他的試卷，清空桌椅。
“本來可以逃走的！”
他忽然大哭起來，聲嘶力竭地嘶吼道：“我在……我在那張唱片後面，發現了過期的船票……”
對不起……
他哭着說，對不起……
那是新年之前的某一天，他摸索着收拾舊唱片，卻無意間發現了好幾張舊船票。
是要抛棄我嗎？
他下意識想。
所以他那樣賭氣般放下狠話，“這裡是貝倫區，也是德爾菲諾的屬地，你為什麼不告訴我呢？”
騙子，膽小鬼，沒想到會被我發現吧？
他殘忍而快意地想。
那我要先抛棄你。這樣的話，會受傷害的、會被選擇的、會陷入被動局面的那個人，就不會是我。
他感到一股自虐般的快意，也感受到一股愧疚的傷心。那些撕扯的情緒攪得他心神不甯，渾身充滿破壞欲。
你應該跑走的呀。時敬之欣慰、内疚而快樂地想：“你應該跑得遠遠的，這樣就會好好的，離我遠一點，才算好呀。”
如果不是因為我，如果不是照顧我，如果沒有我這種負擔的話，原本是可以逃走的，原本可以抛棄我的……
對不起……
對不起……
脊柱中段源源不斷地發出疼痛訊号，天幕的霓虹燈在閃爍，高大爛尾樓頂端的飛機影像在閃爍，滿腦海都是新年煙花的轟鳴，記憶深處有枚鈴铛，它在響，越來越急促地響，聲音越來越大，愈演愈烈……
破爛的聯排高樓，窄巷深處伴随着破銅爛鐵閃現的身影——
他看到了，他看到了，越來越近了，那個身影越來越近，黑色的影子，白色的光線，那人擡手一揚，輕松躲避開垂至頭頂的破爛電線，他笑起來，大聲喊：“小敬！”
“轟！”
時敬之無法自制地顫抖。
這是一場決定他人生命運的考試，他在考場中嚎啕大哭。
“為什麼呢……”時敬之木然地垂着頭，他忽然回頭，望向那張空白的課桌，擡頭問道：“其實最後剩下的，都是自己，對嗎？”
尋考官呆立在原地，有一些困惑。
那人失魂落魄地望着他，目光中似乎帶着懇求：“如果有人因為我而死，是不是說……”他自嘲地笑了聲，嘶啞地問：“最後獲救的，都是自己而已，是嗎？”
而巡考官能回想起的，隻有那雙充滿淚水的，哀痛又絕望的眼睛。
*
德爾菲諾大學，校區公園。
時敬之坐在長椅上，一直到考試過後，鐘樓的鐘聲響起，他的四肢都僵硬無力。
他的鈴聲在閃動，還有大樓中霓虹燈粉紅色的光線在閃爍。
他看着一張唱片如同進入魔障，那道身影随即消失在一片燃燒的烈火當中。
他朝着那個地方走過去，那是一道潮濕的小道，在黑暗中，于是他閉上眼睛，用手指去摸索牆壁。
他用腳掌丈量這座樓座的地基，雙目緊閉。人們在大聲叫嚷，空氣中彌漫着洋蔥和粵式拉面的味道，他走在陰影中，似乎期待有什麼從更加陰暗的地方冒出來。
然而并沒有。
他們的狀态如同電腦屏幕上閃動的圖标，字符之間總有距離。
他的鈴聲在震動。
時敬之回過神，聽到鐘樓響過最後一聲。
完了！
他知道。那一刻他後知後覺地知道，一切都玩完了。
時敬之知道自己該回家去，但是腳步如同灌了岩漿，他挪不動步子。
怎麼辦呢？以後？
你為什麼……
你為什麼……
寒意拂過他的脊柱。
“不覺得我很惡心？”
“你在說什麼傻話呀？！”鄭泊豪的聲音透過通訊器傳過來：“你是我最好的朋友呀！”
“最……最好的？”
“當然啦！”鄭泊豪雀躍道：“你是我最好的朋友呀！不然還有誰？隔壁為了我的錢天天巴結我的小眼鏡還是總想摸我腹肌給我衣領裡塞情書的衛校小姑娘？”
“他們都不是你的好朋友嗎？”
“他們哪裡比得上你啊？”
“你不是還有女朋友？”
“啊……”鄭泊豪似乎沒想到他這麼說，有點心虛道：“你知道了啊……”
“不是隔壁高中的學姐嗎？”
“打住打住！”鄭泊豪說：“女朋友哪有兄弟重要的啊。”
鄭泊豪非常認真道：“人人都分親疏遠近，女朋友再好，我也絕對會把你放在第一位的。”
“我搞不懂你的邏輯。”
“這種邏輯很好懂的啊！”鄭泊豪說：“你們都覺得海誓山盟、一生一世，但是我們這叫各取所需，每個人都會遇到不同的人，合則聚不合則散，哎呀你不要像個小大人似的教育我嘛，你這種老古闆是不會理解的。”
時敬之說不出話，提不起精神，他說：“就讓我自己一個人呆着吧。你好好和你的朋友們玩，我自己待着就好了。”
“那怎麼可以的嘛！”鄭泊豪急道：“你在哪？！我去找你好不好？你的聲音為什麼這麼低啊。”
鄭泊豪莫名其妙地撓撓腦袋，他坐在大學後街的酒吧裡，酒氣熏天，燈球閃爍，一把推開正準備往他臉上糊蛋糕的年輕人：“滾一邊去啊混小子！沒看我很忙嗎？”
“不了吧。”時敬之喃喃說：“小豪，你讓我一個人呆着，好不好？我知道你是好意。”
“啊……”鄭泊豪摸不着頭腦，猛然聽見時敬之笑了聲：“别擔心我，我沒事情，就是論文寫得不好，心情也不好。”
“害！這樣的啊？！”鄭泊豪大松一口氣道：“你寫什麼論文啊？！找代寫公司啊！我給你他通訊号！”說完了他又嚷嚷：“你考試呢嗎今天？！我們兜兜一定能上特優班，上帝啊，你快點上學，我就有作業可以抄了，也有牛逼可以吹了……”他說着說着又開始哔哔：“隔壁高一那個傻逼跟我說他考了978了不得，我說你這個分數擱我學校智能排個級部第二，我兄弟次次一騎絕塵，随便哪門科目拉開第二名幾十分！！！”
時敬之似乎有很輕地笑了聲。
那天下午他們聊了很久，天南地北地聊，鄭泊豪通訊器沒電，一邊充電一邊聊，竟然也不覺得煩，他噼裡啪啦說話的時候，并不知道時敬之身上剛剛發生的一切，不知道他在為了他人的死亡痛苦難捱、不知道他的親子關系緊繃破碎、不知道他逃出考場失去了入學機會……也不知道他望着遙遠的鐘樓，到底在想些什麼。
“不覺得我煩？”
“不呀。你話太少了吧。”
“不覺得我特别讨人厭？”
“誰這麼說你神經病嗎？！告訴我我去揍他！”
“你一直這樣打架叔叔阿姨會擔心的啊。”
“所以求你行行好幫我打掩護！”
“那道題你做了嗎？”
“什麼題？”
“也沒什麼。”時敬之面容安甯，不動聲色地換了個話題：“不是什麼重要的東西。我問你，如果我死了，你會難過的，對吧？會怪我嗎？”
“人都是要死的吧？”鄭泊豪奇怪道：“我感覺你就是想太多，什麼死不死的，你死了我不傷心難道應該大笑嗎？是個人都會哭的好吧。”
時敬之似乎又無聲地笑了笑。
“如果你喜歡，我們可以出去旅旅遊呀！世界很大的！我們可以去看看祖國的大好河山，然後你的心情就會變好很多了！”他講：“你會發現無限可能呀！”
“嗯。嘟嘟像頭無憂無慮的小豬。”
“什麼鬼東西啊！！！”鄭泊豪哀嚎，“我沒胖！！！！”
“你是在說我笨嗎？！……是吧？！你是在罵我吧我聽出來了！”
時敬之淡笑着望向鐘樓後的夕陽，最後說：“你也是我最好的朋友。小豪。”