*

宴會結束，時敬之沒有離開，他送走了父母，又避開高聲喧嘩的衆人和正在收尾的舞會鑽進樓梯間，一級一級，拾級而上。

陳舊的木樓梯發出滿帶歲月與灰塵的咯吱咯吱聲。

他一層一層爬着，與下樓的人群擦肩而過。每個人臉上都帶着熱鬧而歡樂的笑容，滿校園飄逸着輕快迷人的爵士樂，“哒哒哒”人們扭腰擺臀，忍不住在樓梯上跳起舞蹈。

這一天鐘樓頂部的樓梯終于對外開放，畢業生們可以一了心願爬鐘樓。

時敬之陸續擦過一片肩膀，人們一個又一個，一個又一個同他擦肩而過，有人認出他，快活地叫“Arthur！”

他微笑點頭回應。

那人很驚奇：“你也來爬樓啊？！”

時敬之笑着點點頭。

他一點一點怕爬上樓去，上層人員無比擁擠，像是旅遊旺季的東方明珠塔頂，所有的玻璃窗上都被蒸熟一般，布滿朦胧的水汽。

“Arthur？！”背後響起一個突兀的聲音。

時敬之身形一頓，他回過頭，對上那人的眼睛：“蘭叔叔？”

蘭先生目光有些詭異：“大半夜你在幹嘛？還有，你今天是不是在咬科學院出的最新款口氣清新炸彈膠囊？我看到了！你别否認我看到了！給我塊快點我也想吃。”他呸呸呸道：“今天的牡蛎竟然放了潮汕蒜蓉醬！我該怎麼和都市麗人們相談甚歡！”

時敬之愕然。

“快點啊小祖宗！”蘭先生大不前來。

“你不會喜歡的啊——”時敬之躲着他，又無奈地從口袋裡摸出一個印刷了德爾菲諾大區區旗的袋子，又從袋子裡扒拉出來件烏漆麻黑的包裝紙，：“三無小作坊出産的。”

蘭先生盯着那張紙，直覺是某種報紙：“……？？？！！！你怎麼會吃這種東西？！”

“沒毒的。”時敬之聳聳肩膀：“我自己做的。”

蘭先生看他的眼神更加狐疑。

“真的沒下毒啊。”

時敬之剝開卡啦卡啦的紙，随口說：“我也不知道是不是這種紙，就聽着聲音買的，感覺很熟悉。”

時敬之沒有說到底是什麼熟悉，又是為什麼熟悉，蘭先生又一愣，盯着時敬之的手。

時敬之掏出一顆，抛進嘴裡。

蘭先生要被他這種貧民窟大爺拿報紙包零食的做派吓呆了。

“安啦。”時敬之拍拍他的肩膀。

“我——”我不會死吧，蘭先生以英勇就義的姿态吞下那顆泡泡糖，番茄味？！

瘋了吧？！

“黃色是雞蛋味道的哦。”

時敬之眨眨眼。

“你大半夜來這裡幹嘛？！”

“爬樓啊。”

“時敬之。”蘭先生忽然想起什麼：“你工作選好了嗎？為什麼選了清掃隊？沒去巡邏廳？”

“巡邏廳要考試嘛。”時敬之笑着說：“清掃隊可是直接免試的offer.”

“别糊弄假洋鬼子！”蘭先生道：“誰都知道巡邏廳的前途更加光明！你還怕考試？！你不知道你有個外号叫考神？！聲名遠播連我這個老年人都知道！”

“你不老的嘛。”

“熊孩子！”蘭先生拍他胳膊：“說正事！你怎麼油膩膩的？！這幅渣男口吻跟誰學的？！”

“我不想被人講走後門的嘛。”時敬之繼續笑着講：“什麼大不了的事情嘛。有什麼好在意的。我不想被人說受家庭的蔭蔽，準備憑着實力打拼不行嗎？”

免試offer和考試拿來的offer相比才更像是走後門拿來的吧？！

蘭先生滿心槽點地想。

“聽說清掃隊可以上前線對嗎？”時敬之突然說。

“又髒又累還總被人摘桃子，沒錯，如果你說的是基層生活的話。”蘭先生道：“巡邏廳的将軍議會的女婿，清掃隊的吊車尾打光棍。你去巡邏廳就是坐火箭，三年一提再立點功，三十歲妥妥大臣後備軍，去清掃隊就不一定了。小夥子，沒經曆過社會的毒打就少說大話行嗎？有你哭的時候。”

時敬之望着遠處，突然擡頭看着鐘樓，沒有回話。

他的目光有種超乎年齡的複雜難懂，老成的程度近乎怪異。

蘭先生心裡一突。

“誰又能欺負到我嘛。”時敬之聳聳肩，露出一個天真而清爽的表情，他笑道：“沒人敢觸我黴頭的吧？而且巡邏廳的競争那麼大，如果進了清掃隊，憑我的實力，話語權也會大一些。”

是我想多了嗎？

蘭先生心道。

“你當初…”蘭先生心落了半截，但是他心裡猶帶猶疑，突然說：“時敬之，你當初一心求死卻又不告而别，後來我問你，你為什麼突然改了主意，你沒有回答我。那我現在問你，你想好怎麼回答了嗎？”

“隻要手裡抓緊了一根稻草，人就可以活下去。不是嗎？”時敬之笑笑，大度道：“抓緊幸福和承受痛苦是同一件事情的兩面，而這件事的前提是活下去，不是嗎？”

蘭先生默然。

時敬之笑着揮手同他告别，他轉身開始爬樓。

人群散盡了，他站在頂樓的門口，靜靜站了一會兒，又繼續登頂。

頂樓上方是整個哥特式的尖頂裝飾物，之下有一塊一米見方的小空間，人們無法站立，時敬之隻好蹲下身，很費勁地靠在牆壁上，仰望這個傳說中的，神神秘秘的鐘樓。

夜幕低垂。

很好。

他長舒一口氣，心想，沒有光，像是停電了，隔音效果似乎也很好。

都很好。

幾分鐘後，空氣裡響起咔咔的卡頓聲，如同唱片正在運轉，傳出的摩擦聲。

“我有些話想對你說。”

他的手裡捏着一枚滑膜鞘一樣的裝置。

時敬之坐在黑暗中，望着空無一人的窗外、窗下車水馬龍的道路，還有遠處擁擠聳立、黑暗而朦胧的高樓大廈，不知道在和誰說話。

“我有些話想對你說。”他開口說。

空氣沉寂了很久。

他似乎在失神，放松了肩膀，整個人靠在牆上，目光随意地散漫向遠處，他閉上眼睛，等到整個人眼前變黑，在黑暗中，低聲開口。

“我不知道你記不記得。但是我一直記得。”

“我拿滿了DISTINCTION.挺累的，這幾年我就沒睡過一個整覺。”

“這可能是我人生裡的高光時刻吧，但是我不知道該和誰分享。”說着他很淡地笑了笑。

“我很想看清你，所以我總是去下意識記住。因為如果連我也不記得，那可能沒有人記得你來過。”

“我回去在廢墟裡……找到了一張唱片，我記得你很喜歡。那是我唯一能找到的證據……你存在過的證據……”

“我總是夢到一大片，一大片蒙太奇一樣的霓虹燈碎片，還有街燈，半夜有飛機在我頭頂上飛，一直轉圈，一直轉圈，嗡嗡的。但是我感覺這樣也不錯，至少告訴我，我的記憶沒有出錯。”

“我甯願天天做噩夢。”他喃喃道，我甯願天天做噩夢。

在夢境的最最後，是沖天火光，伴随着如雷貫耳的巨響将破銅爛鐵與高樓吞沒。

“隻是哪怕夜夜噩夢，第二天醒來，睜開眼睛，我還要做一個正常的人。”

“又過了一年了，我好像又長大了一點點。長高了。但也隻是普普通通，樣貌普通，成就普通，脾氣很差勁，很多事也處理不好。時間在往前走了，我怕我追不上，所以抓緊時間奔跑。但是我又怕我追上了，會把很多事情忘記。”

時敬之坐在黑暗中，仿佛陷入了沉睡。夢裡有密集逼仄的高樓，他摸着牆壁行走，仿佛聞到空氣中彌漫的紫藤蘿香氣。

“謝謝你，還有，對不起。”

“對不起。”

他啞聲說，“對不起。”

這以後，是大段，大段的沉默。

*

那以後的時光，如流水般匆匆流過。

時敬之在慢慢長大，按照某種模闆中拟定的模式長大，甚至看起來完全超過及格線一大截，至少表面上看，完全是這樣的。

隻有最親近的人才知道，時敬之為人處事的風格越來越鮮明，他如同最完美的擺件，内裡的東西卻和德爾菲諾的傳統愈加背離。沒有人說得清這到底叫做簡簡單單的有個性，還是自不量力的反叛。但是總有人察覺到了這些陰森、邪惡、讓人感到隐憂的，幽靈般的東西。

時氏夫婦不是沒有對他進行過正面或側面的溝通，但時敬之仿佛已經放棄了暴露自己最真實的想法。隻是大部分時間裡，似乎為了顧及某些人的顔面，他進行了忍讓和妥協，這也換來了一種搖搖欲墜的、一息尚存的短暫和平。

至少很長時間裡是這樣的。

如果要細究，他從來沒有哪一刻，真的和沈方慈撕破臉面，時約禮把這個當做時敬之的懂事，然而時敬之卻會對着時約禮号角鮮明地宣戰，這似乎也成了時約禮心底長久不愈的一根刺。

事情的波折，源自他在西北海島的一次意外受傷。

他剛入職時，在試用期期間就空降檔案廳，雖然沒有頭銜，卻已經是當時組裡最年輕的部門負責人，轉正後按照學曆和獎項定職定級，擔任了清掃隊的副指揮官，沒幾年過去他就榮升正組長。

這和他拼命三郎的作風密不可分。

這自然換來沈方慈的擔憂，直到有次時敬之身受重傷，這種擔憂化為實體，如同鐵令壓在時敬之頭頂。

那次的指揮官是鄭泊豪，時敬之意外被一個孩童炸傷。

“必須下前線。”時約禮斬釘截鐵道。他似乎總是可以抓緊時敬之的軟肋：“你心太軟了，時敬之，你太善良你懂不懂？你這一次會被小孩子炸傷，下次就會被小孩子炸死。随便一個什麼人，男人，女人，老人，你搞清楚！你就是這種人！你不适合這份工作！”

“你必須考慮你媽媽的心情。難道你不知道你每次出任務她都會擔驚受怕？睡不好吃不好？”時約禮道：“你怎麼就死腦筋甘冒風險！？你聽我們的安排進巡邏廳不好嗎？！”

“我不可能每次都考慮她。”時敬之說：“我有我自己的生活。”

“你應有的關心呢？！”時約禮說：“你是她的孩子！你想讓你母親抱着你的骨灰盒哭嗎？！”

“我死了你們難道不應該很高興？”時敬之奇怪道，“那樣你們就有了一個光榮犧牲的英雄兒子。”

“你聽聽你說的是人話嗎？！”時約禮怒吼一聲，但是他可能不想和時敬之吵架，又刻意撲滅自己喉嚨中的火星：“誰要你去當英雄？！我不要你當英雄！你好好給我活着就行了！”

時敬之沉默了幾秒。

時約禮的嗓音回蕩在空曠的房間中。

“我懶得考慮。”時敬之垂眼道：“我又不是粉刷匠，天天對着她的心情修修補補。”

但是時敬之似乎想象了一下自己壯烈犧牲後的場景，他打了個磕絆，“我不出清掃隊。也别讓我去巡邏廳。”

他冷言冷語地說：“别天天安排安排的，我的工作是我自己考進去的。”

“我不是這個意思。”時約禮長歎一口氣，搓搓臉說：“安排的意思你明白嗎？意思就是憑着你的實力進去，而我隻是給你提供這條信息，我想告訴你，新一年的招考公告就要發布了。”

時敬之默不作聲，那模樣像是聽了進去。

時約禮繼續長長歎氣。

手足無措似的，坐在那裡。

這是時敬之和父親之間短暫的和平時刻，過不了多久他們又會莫名其妙、劍拔弩張地争吵起來。

隻是沈方慈被推向了父子角裡的空白地帶，像是個空白區間，也像個安全區間。

時敬之的失常與正常給予了她自我幻想與自我安慰的喘息之機。

她變得如此沉默、隐忍、脆弱，卻也對着這對父子愈發依賴和忍讓，時敬之和時約禮的戰火常常莫名其妙點燃，又在即将攀達頂峰時戛然熄滅。

也許時敬之良心發現，對着沈方慈始終帶着一股心軟，又或者他明白了自己也是摧殘沈方慈的罪魁禍首，而她的希望是讓自己活着前進，而不是以死了結。

他懂得了沈方慈的色厲内荏，更加看清她的掙紮和脆弱，她不想放開時約禮的手，而想拆散他們的，隻有天真幼稚而不自量力的自己。

所以他再一步後退。

時敬之依然是旁人眼裡的天之驕子。

如同那些頂樓裡修複好的家具油畫、展示給外界的親子間親密無間的外在形象一樣，毫無瑕疵，完美無缺。

這是他和父母達成的微妙平衡，這種選擇的最深處，似乎還有更加複雜的東西。

時約禮的脾氣也在變，似乎随着歲月的增長，他變得更加不喜形于色，而脾氣也更加軟和，同時敬之的戰争中，他往往妥協，以往劈頭蓋臉的教訓常常化作無可奈何的長籲短歎。

時敬之如同生于他心底的、逐漸長歪的小怪物，偷走他的鋼筆，他的虛拟系統，他的愛意、他的精力、财富、地位、影響力，然後慢慢慢慢超過他，越來越脫離他的掌控和視線，然而他無能為力。

頗有一種英雄無奈的頹敗感。

然而這需要他自己的消化。

無人能化解。

*

再往後的日子裡，時敬之迎來了成年人人生中不可避免的社交儀式，被迫相親。

他非常迷茫而抗拒：“我才幾歲？二十零幾個月？我到領證年紀了嗎？”

“工作穩定了就該張羅這種事了！”那人說：“你看看你二十多年裡連個對象都沒有，還進了勞什子清掃隊，一個月幾塊錢？夠油錢嗎？長的挺好的小夥子就是腦子不太行，是不是讀書讀傻了？？”那人說：“你喜歡什麼樣的？上到市政議員下到駐區大臣的千金，企業家、秘書官，條亮牌順，膚白貌美，無論是大長腿還是小可愛，應有盡有！”

“我們不是商品——”時敬之拒絕道：“你才多大？二十五歲？你給我張羅相親？”