江浸棠的瞳孔在低溫中收縮："放射性造影劑，打碎的話全校都要疏散。"他反扣校牌的手背暴起青筋，1999.12.24的刺繡紋路正在滲血。裴蘅的聯覺将警報聲轉譯為降E調，這頻率與琴房簧風琴的故障音階共振。

周遙破門而入時，陳銳的球鞋正碾碎一支藥劑。藍霧騰起的瞬間，江浸棠将裴蘅推向貨架間隙，自己的病号服迅速結出冰晶。冷藏庫的溫度記錄儀顯示，那分鐘的熱量流失速率，與二十年前産房的心跳衰減曲線完全重疊。

社團聯展｜16:00-17:30

體育館南側｜空氣含鐵量0.33mg/m ?

林小滿的球拍在展示時突然解體。碳纖維碎片如黑蝶紛飛，江浸棠用檸檬糖粘合斷面的動作，讓裴蘅想起他縫合兔子的生物課作業。"應力性斷裂早有預兆。"他舉起拍柄内側的俄文批号，"這個批次的樹脂固化劑少了0.7g。"

陳銳的籃球突然砸向展台。江浸棠反手格擋的姿勢觸發舊傷，醫用膠布下滲出鏽色液體。當林小滿撿起染血的碎片時，發現碳纖維夾層裡嵌着微型芯片——正是她父親經營的體育器材公司流失的質檢密鑰。

晚修事件｜20:15-21:05

校史館暗室｜柯達膠卷過期13年

裴蘅撬開1999屆檔案櫃時，黴味中混着顯影液氣息。江浸棠的手電光掃過成捆的孕檢單，突然定格在某張雙胞胎B超影像——兩個胎兒的心髒區域，用紅筆畫着交叉的鏽迹。

"我們共用過280天的心跳。"他扯開衣領，手術疤痕在閃光燈下裂開，"現在該償還這筆生命貸款了。"

快門聲驚飛窗台的夜鹭。照片顯影液裡，裴蘅看見自己瞳孔變成靛藍色，而江浸棠的倒影正在褪色。舊校舍方向突然傳來結構坍塌的悶響，承重柱的鋼筋終于被鏽蝕穿透。

當消防車紅光照亮夜空時，江浸棠消失在櫻花林深處。他留在暗室的拍立得相紙背面，用放射性藥劑寫着公式：Σ(心跳)=鏽蝕速率×相遇時長?。