遊泳館更衣室｜□□濃度1.2ppm｜水溫28.5℃

林小滿的泳衣拉鍊卡在第七齒。江浸棠扔來的檸檬糖盒夾着鑷子，糖紙背面的俄文說明寫着"應急止血"。"更衣櫃第三排有你的禮物。"他轉身時病号服下擺揚起，腰間埋着的心髒起搏器泛着冷光。

裴蘅撬開指定櫃門，防毒面具裡塞着泛黃的《輻射防護手冊》。當陳銳的儲物櫃突然爆炸時，□□與熒光塗料混合成靛藍色毒霧。江浸棠将裴蘅推入泳池的瞬間，自己病号服下的傳感器顯示心率歸零——又在入水後重啟為1999年的胎兒心跳頻率。

救生員打撈起的證據袋裡，□□罐閥門刻着林小滿父親的公司logo。周遙的無人機拍到，爆炸前三分鐘陳銳在更衣室地闆塗改防滑紋路。

晚自習解密｜19:00-20:30

天文台頂層｜大氣視甯度1.2角秒｜光污染等級4

裴蘅轉動望遠鏡的手柄，江浸棠的呼吸在身後凝成白霧。1999年的星圖投影在穹頂，獵戶座腰帶三星的位置被紅筆圈出："那是我們出生時的宇宙坐标。"

江浸棠扯開十層保鮮膜包裹的檔案袋，羊水檢測報告在月光下泛藍："雙胞胎DNA相似度99.8%，但我的線粒體攜帶者編号被篡改過。"他的手術刀尖劃過裴蘅手腕，血珠墜入星圖儀時，儀器突然輸出二進制代碼——解碼後是産房監控的删除片段。

當保安手電光刺破黑暗時，江浸棠翻身躍出觀測窗。他留在望遠鏡目鏡上的唇印，經檢測含有與檸檬糖相同的放射性同位素。裴蘅的聯覺在此刻永固，所有星光的波長都變成鏽蝕的赭紅色。

深夜急診｜22:15-23:50

校醫室處置間｜心電圖機紙速25mm/s｜除顫器能量200J

心電圖紙在腳下蜿蜒如血河。江浸棠反扣的校牌被冷汗浸透，除顫器電極在他胸口烙出櫻花形狀的焦痕。"室顫轉為室速。"周遙的急救手法像在破解物理難題，"準備胺碘酮150mg靜推！"

裴蘅的聯覺将搶救聲轉譯為全頻段噪聲，這讓他看見1999年産房的心跳監護儀曲線。當江浸棠的心率穩定在87次/分時，所有醫療設備突然黑屏——天花闆掉落的鐵鏽在裴蘅掌心拼出俄文單詞：Смерть（死亡）。

晨光穿透百葉窗時，江浸棠的病床空無一人。床頭監測儀外殼内側，用放射性藥劑畫着最終公式：心跳?=鏽蝕速率?×相遇時長?。