"遊園券背面有輻射警告。"周遙用紫外燈掃描門票，隐形油墨顯出雙生子實驗的流程圖。陳銳突然癫痫發作，他偷喝的櫻花汁裡檢出超标的四丙基苯肼——正是江浸棠每周四注射的藥物。

文藝彙演｜16:00-17:45

禮堂舞台｜激光波長532nm｜二氧化碳濃度0.12%

林小滿的鋼琴曲《櫻花幻想》第三小節，江浸棠的醫用腕帶突然黑屏。他反扣校牌走上舞台，病号服在激光下透出骨骼投影——左胸第四肋骨處嵌着生物陶瓷片，刻有生父的輻射事故編号。

"這個魔術需要志願者。"手術刀劃開裴蘅的護腕，束縛帶殘片在聚光燈下燃燒，"讓我們見證生命如何逆向生長。"火焰中浮現1999年的産房影像：護士調換嬰兒時，窗外櫻花正在暴雪中怒放。

當消防噴淋系統啟動時，江浸棠的心率監測儀顯示胎兒的140次/分。裴蘅的聯覺在此刻突破阈值，他看見每個水滴都攜帶DNA螺旋，在積水裡拼出俄文公式：壽命=√(相遇時長?-鏽蝕速率?)。

急診室黎明｜20:00-22:15

校醫院手術室｜體外循環機流量5L/min｜凝血酶原時間18.6秒

無影燈下的心髒像鏽蝕的鐘表。周遙握着除顫器的手在發抖："左心室壁穿孔，必須立即開胸！"裴蘅的聯覺将監護儀警報轉譯成《安魂曲》旋律，這頻率與二十年前産房錄音完美同步。

江浸棠突然扯斷心電圖導聯線："我的心髒是1999年最好的仿生作品。"他剖開的手術疤痕裡，機械瓣膜正以逆時針方向泵血，"現在該讓它回歸切爾諾貝利的土壤了。"

當第一縷陽光穿透防輻射窗簾時，所有醫療設備集體死機。江浸棠的病床空餘半管靛藍藥劑，輸液架上用鐵鏽寫着最終公式：心跳??=鏽蝕速率×相遇時長? + √(死亡常數)。

裴蘅的視網膜永久烙下這組方程。在後續的屍檢報告裡，法醫發現江浸棠的心髒瓣膜上，用納米級工藝刻着裴蘅的出生坐标——東經121.47°，北緯31.23°，精确到毫秒。