晨光追迹｜6:30-7:45

櫻花林舊址｜晨露浸濕運動鞋

裴蘅的球鞋陷在松軟的泥土裡，昨夜暴雨沖刷過的地面泛着鐵鏽色。他蹲下身，指尖拂過櫻花樹殘留的根系，焦黑的斷口處竟冒出嫩綠的新芽。周遙的無人機低空掠過，傳回的畫面讓所有人屏息——那些排列成心形的樹坑裡，每個都嵌着片染血的校牌碎片。

"看這個！"林小滿突然驚呼。她扒開濕漉漉的落葉堆，找到個防水袋包裹的筆記本。翻開泛黃的内頁，江浸棠的字迹工整得吓人："當你們找到這本日記時，第七棵樹下的時間膠囊應該發芽了。"

陳銳拄着拐杖湊近，被腐蝕的右臉裹着紗布："那病秧子又在裝神弄鬼。"他話音剛落，地面突然震動。在衆人注視下，嫩芽以肉眼可見的速度生長，轉眼開出一朵巴掌大的櫻花，花瓣背面用熒光塗料寫着："圖書館《時間簡史》第199頁。"

圖書館解密｜9:00-10:20

黴味與墨香交織｜老式吊燈頻閃

裴蘅踮腳抽出厚重典籍時，灰塵在光束中跳起華爾茲。周遙用紫外線燈掃描書脊，隐藏的俄文密碼逐漸顯形："生命不是倒計時，是重逢的預告函。"林小滿突然指向窗外——原本消失的櫻花樹竟在操場邊緣重現，隻是樹葉泛着詭異的靛藍色。

"這裡有夾層！"陳銳用沒受傷的手掰開書殼，掉出張泛黃的車票。1999年12月24日的班次，終點站是切爾諾貝利禁區。票根背面粘着嬰兒腳印，旁邊是裴蘅母親的字迹："請帶他去有光的地方。"

裴蘅的聯覺突然發作，指尖觸到腳印的瞬間，二十年前的哭喊聲湧入腦海。他看見産房窗外，兩個護士抱着嬰兒在暴雪中奔跑，其中一個的玉镯滑落雪地，正是母親首飾盒裡的那隻。

實驗室再現｜14:00-15:30

地下通道積水過膝｜應急燈頻閃

手電光柱切開黑暗，周遙的登山靴踏碎水面倒影。衆人跟着裴蘅穿過蜿蜒的通道，來到扇鏽迹斑斑的鐵門前。門鎖竟是乒乓球拍形狀的裝置，林小滿顫抖着插入從社團帶來的球拍，閘門轟然開啟。