開幕式彩排｜7:00-8:30

操場跑道｜晨霧中浮着櫻花香

裴蘅踮腳調整班級指示牌，江浸棠忽然從身後伸手扶穩搖晃的支架。他病号服外套着紅色志願者馬甲，監測環藏在護腕下："你領口的扣子系歪了。"冰涼指尖擦過喉結，裴蘅的聯覺将觸感轉譯為薄荷味的風鈴響。

"病秧子别擋道！"陳銳扛着音響設備經過，右臉的櫻花疤痕貼被汗水浸得發亮。林小滿小跑着遞來秩序冊，馬尾辮上的輻射監測絲帶纏成蝴蝶結："三千米終點醫療站有驚喜哦！"

周遙的無人機掠過主席台，垂落的橫幅突然展開——"高二（3）班永不秃頭"幾個大字引得哄堂大笑。江浸棠趁機将檸檬糖塞進裴蘅口袋，糖紙上畫着歪扭的櫻花，背面寫着："終點見。"

跳高決賽｜10:15-11:00

沙坑旁｜鎂粉在陽光下閃爍

江浸棠的監測環突然震動，他扶住裁判席遮陽棚的支架，看着裴蘅助跑的身影。少年騰空的瞬間，病号服衣擺揚起，露出腰間新換的櫻花創可貼。橫杆墜落時，裴蘅的聯覺捕捉到異常——沙粒的折射角度顯示，陳銳在墊子下藏了金屬片。

"等等！"裴蘅在半空強行扭身，摔進備用墊區。江浸棠沖過警戒線，監測環的警報聲與發令槍同時炸響。醫務室老師趕來時，看到兩人在軟墊上相撞的滑稽姿勢：裴蘅的手護在江浸棠後腦，指尖纏着對方的銀白發絲。

"這是跳高比賽，不是摔跤表演！"裁判的怒吼惹得全場爆笑。林小滿抓拍的畫面裡，江浸棠耳尖的薄紅比冠軍錦旗更耀眼。

午餐時光｜12:30-13:15

櫻花樹蔭｜便當盒裡的秘密

裴蘅打開便當盒時愣住了。米飯被捏成歪扭的心形，章魚香腸切出櫻花紋路，玉子燒上用番茄醬寫着"對不起"。江浸棠别過頭啃面包，監測環的藍光透過護腕閃爍："是周遙逼我做的。"

"說謊。"裴蘅用聯覺戳破他，"番茄醬的顫抖紋路顯示是你自己寫的。"

樹梢突然落下櫻花雨，林小滿躲在樹後憋笑，懷裡的保溫瓶刻着"愛心觀察組"。陳銳的籃球砸來瞬間，江浸棠擡手接住，反手抛回的抛物線精準落入垃圾桶："三分。"

葉晚的相機記錄下這幕：斑駁樹影裡，兩個少年的便當盒挨在一起，章魚香腸的櫻花觸須在陽光下交纏。

三千米決賽｜15:00-15:30

環形跑道｜心跳與腳步共振

江浸棠站在醫療站陰影裡，看着裴蘅調整号碼布。監測環顯示對方心率異常，他扯下護腕走過去："别硬撐。"

"你才是。"裴蘅将他的監測環調成櫻花粉，"等我拿個冠軍獎牌給你當藥盒。"

發令槍響時，江浸棠的指尖掐進掌心。裴蘅的聯覺将加油聲過濾成海浪，在第七圈彎道突然捕捉到危險頻率——陳銳正在直道灑落鋼珠。他急轉方向時，江浸棠的監測環發出刺耳鳴叫。