午夜實驗室｜00:15-01:30

福爾馬林霧氣中的重生儀式

江浸棠的脊背撞碎标本櫃玻璃，靛藍色營養液浸透繃帶。裴蘅的聯覺被刺鼻藥水觸發，視網膜浮現1999年雪夜——蘇璃的父親正将量子芯片刺入嬰兒囟門，而他們的母親在防空洞用血書寫："他們不是孩子，是文明的種子。"

"歡迎來到重生艙。"蘇璃的投影從培養罐升起，耳釘射出激光切開江浸棠的監測環。脊椎處的量子接口突然增殖，神經光纜如櫻花根系刺入實驗室主機。裴蘅的嘶吼被數據洪流淹沒，他看見無數個江浸棠在平行時空被肢解重組。

林小滿撞開電閘時，葉晚的相機拍到驚悚畫面：第七棵樹的根系穿透樓闆，将江浸棠吊成十字架。樹液在他的傷口結晶，形成璀璨而殘酷的量子鑽石。

晨光回溯｜6:00-7:15

逆向生長的櫻花林

裴蘅跪在第七棵樹洞前，指尖拂過江浸棠昨夜刻下的血字："殺我時，要看我的眼睛。"晨露突然倒流回雲層，櫻花以肉眼可見的速度從凋零回溯至花苞。他的聯覺突破維度，看見二十年前的自己抱着死嬰在産房哭泣，而此刻的江浸棠正在時間裂隙中向他伸手。

"這是蘇璃父親的傑作。"陸深突然現身，義眼投射出全息影像——1999年的實驗日志顯示，雙生子的心髒實為量子引擎。當裴蘅觸碰影像中嬰兒的胸口，現實的第七棵樹突然暴動，枝條穿透他的掌心，将兩人血液交融成克萊因瓶。

正午授勳｜12:00-12:45

绶帶上的死亡代碼

校長将"特殊貢獻獎"绶帶套上江浸棠脖頸時，刺繡金線突然勒入皮膚。裴蘅的聯覺将慘叫聲轉譯為二進制尖叫——绶帶的纖維是納米級切割絲，正在複制蘇璃父親的記憶清除手術。當江浸棠扯斷绶帶，碎屑在空中拼出倒計時："2天07小時。"