有些時候，當木下隆坐在初秋的暖光裡等風帶着廊下的鈴铛輕響時，他想：不知不覺間，他已經活過了好多年啊。

做醫生的時候，他面對過那麼多死亡。大多數時候，離世的都是身體已經被時間侵蝕的瘦而薄的老人；偶爾，死神帶走的病人更加讓人在世俗意義上更感到惋惜。比如，他在某些時候不得不在臨終關懷室裡面對眼中仍舊亮晶晶的、有一種天真的通透的孩子。

他有時在深夜，扶着護欄緩慢而深重的蹲下來。有一些眼淚。他最後重新整理好白色的大褂，回到燈火通明的醫院裡。

而做嘉美子的丈夫、咒術師的家屬的時候，他面對的死亡是隔着一層霧玻璃的。那些慘烈的現場和心髒停止的瞬間離他遠了。咒術師的離世和病人們不同，沒有一分鐘的前兆：或許是鄰居家他看着長大的、剛剛出任務不久的孩子，或許是巷口總送所有人剛出爐曲奇的那位太太的愛人，誰家小孩的父母，誰靈魂上最滾燙的那部分。早上，他們從平常的門裡走出來，身上帶着煎蛋餅的香氣，就像每一個最為普通的上班族。晚上，燈就滅了。木下隆貼在冰涼的霧玻璃上，拿着一束花，攬住痛哭者的肩膀。

為他們驕傲，他有時說。這些都是最勇敢的戰士，他們的犧牲都是有意義的。但是言語又如此的蒼白無力，就像他自己的臉。

誰知道呢？今天是他，明天為什麼不能是……嘉美子呢？

他選擇醫生為職業時也曾抱過最樸素的、挽救生命的希望。如果能及時用學識救回自己的至親，那所有苦讀都會有意義。但木下隆見過咒術師的遺體。他明白了，就算他在那裡，他永遠不可能在那一刻救下他的嘉美子。

那以後，他曾如此惶恐，在内心一萬遍許願他的愛人不會成為這些慘烈現場的一部分，他們的孩子也不會。

他的願望實現了。他是多麼幸運。他的至親并沒有普通的和他告别，然後消失在光都找不到的角落裡。

咒術師隻能死于咒。那些“自然死亡”，離開的一如所有普通人的咒術師的靈魂永遠無法解脫，隻會化身咒靈。因而，對于……有自然死亡的“風險”的咒術師，咒術的世界将給他們最體面的結局：“正确的死。”

有那麼一種咒具，專為這樣的場合設計。複雜而古樸的花紋包裹刀鞘，家徽和小字印刻在刀柄上，刀身鋒利而輕巧，能讓孩童和虛弱的老人都不費力的将它舉起。

這是至高的榮譽，被選中為握住這把刀的人，是擁有族法能定義的全部親密關系的證明。再早那麼幾十年，這樣的榮譽說什麼也不會輪到身為普通人的木下隆。感謝咒術師在新世紀裡這些慢吞吞的進步吧，至少在生命的最後一瞬間，他們願意多勻出一些淡漠的人情味。

他用近乎荒謬的眼神看着那些穿着黑壓壓族服的咒術師湧進病房，戴着面具的陌生人無視他的阻攔，在嘉美子帶着死氣的沉默下将手壓在孩子的身上。“就是今天了”，他聽見這些咒術師這麼說。

死在戰鬥中是咒術師的宿命。但總有那麼些意外，比如說，一個重病的孩子，他的雙親已經竭盡全力，卻還是隻換來了通知書上的白紙黑字。比如說，一個身體已經被舊傷拖垮、虛弱又憔悴的老人，數種疾病在她的身體裡肆虐，痛苦将她席卷，呼吸日漸衰弱。

木下隆在送走他們的小太陽之後的某個黃昏，再一次握住了那把刀。黑衣人守在門外。或許其中就有見證過他親手為他的兒子送行的，或許沒有。那一天仿佛籠罩着黑紗，紗布緊勒着他用來回憶的所有器官。但這回卻沒有一個人，溫柔、悲怆而堅定的帶着他握住這把隻會帶來死亡的銀刀向前了。木下隆從鋼鐵色的反光中看到了自己的臉，一雙深棕色的眼睛融化在刃上，頭發中摻雜着灰白。

“正确的死亡”。這是逝者和他們最為重要的人獨享的最後時刻，咒術師靈魂的解脫被看得那樣重要，容不得任何一點打擾。黑衣人如同報喪鳥，如此輕易的敲定了同族的死期。啼鳴之後，明明是要殺死至親的荒唐私刑，卻被重重儀典裝飾的那樣神聖而崇高。咒具需要高舉，然後重重的放下。他是醫生，雖然是個普通人，卻依舊是個握過刀的醫生。他知道他應該将最後的承諾，最後的這抹銀色的誓約輕輕送進愛人的哪片肌膚，随後是血肉，随後是徹底的虛無。

他在一生中，或許作為醫生，或許作為父親和愛人，面對過那麼多人最後的一瞬間。

但是他永遠學不會“死亡”。

這麼多年了，他從來沒有真正學會過“死亡”。

對不起，無數個午夜夢回的瞬間，他凝視着愛人已經在記憶中模糊的眼睛。我是個無能的父親，無能的愛人。嘉美子，如同你教會我愛和責任，你已經教會我應該如何将匕首刺入心髒，給咒術師“正确的死亡”。為什麼我學不會呢？在你松開了一直帶着我前進的手以後……我甚至不記得，我有沒有親手殺死你了啊。

“我要忏悔……”他終于敢直視蓮見月影灰色的眼睛：“我、我犯下了大錯。嘉美子……我辜負了她的信任啊……”

不知不覺間，老人已經淚流滿面。他的聲音和頹然垮塌的肩膀一同顫抖：“我沒能讓她的靈魂得到解脫。我……我最後遲疑了，一定是因為這點遲疑，她還是病逝了。”

“她變成了咒靈。”老人用微不可察的聲音低語，這一句話似乎有千斤重。随着巨石終于從頑固抵抗的受刑人身上滾落，他的聲音變得愈發清晰，失焦的瞳孔也逐漸有了絕望的死光：“……我讓一個咒術師變成了咒靈啊。”