言莫謙屏住呼吸，看着眼前這個陌生的柳涵苔。

月光透過茅屋的窗棂，在她臉上形成的黑白交替的光影。

她的睫毛在臉上投下細小的陰影，鼻尖上那顆幾乎不可見的小痣随着她的呼吸輕輕顫動。

當最後一個音符戛然而止時，一滴淚水從柳涵苔眼角滑落，砸在琴面上，發出輕微的“嗒”聲。

屋内陷入沉寂，隻有溪水潺潺的聲音從窗外傳來。

言莫謙輕輕遞過一方素帕：“你彈得...很好。”

柳涵苔的手指還停留在琴弦上，微微發顫。言莫謙的目光落在她泛紅的指尖，心頭莫名一緊。

“疼嗎？”他輕聲問。

柳涵苔一怔，低頭看着自己的手指，這才發現指甲邊緣因用力而破皮滲血。

她搖了搖頭，卻見言莫謙已從袖中取出一方幹淨的帕子，輕輕托起她的手。

他的掌心溫熱，指尖卻微涼，小心翼翼地替她擦拭着指尖的薄汗。

柳涵苔呼吸微滞，下意識想抽回手，卻被他輕輕按住。

“别動。”他低聲道，聲音比夜風還輕。

月光透過窗棂，将兩人的影子投在地上，交疊在一起。

柳涵苔看着他低垂的眉眼，睫毛在眼下投下一片陰影，神情專注得仿佛在對待什麼珍寶。

她的心跳忽然亂了節奏。

“你…”她張了張口，卻不知該說什麼。

言莫謙擡眸，目光與她相撞。他的眼睛在月光下顯得格外清透，像是盛着一泓秋水，卻又帶着她從未見過的溫度。

兩人一時靜默，隻有彼此的呼吸聲清晰可聞。

柳涵苔的耳尖微微發燙，她别過臉，故作輕松地笑道：“沒想到阡陌掌櫃還會照顧人。”

言莫謙收回手，唇角微揚：“我也沒想到，柳姑娘的琴技如此驚豔。”

柳涵苔抿了抿唇，指尖還殘留着他掌心的溫度。她低頭撥弄琴弦，輕聲道：“這首曲子，我很久沒彈過了。”

“為什麼？”

“因為……”她頓了頓，聲音低了下去，“每次彈它，腦海中都會有一個模糊的身影。”

言莫謙靜靜地看着她，沒有追問，隻是伸手輕輕按在琴弦上，止住了她的動作。

“不想彈，就不彈。”他道，“但若你想說，我随時可以聽。”

柳涵苔擡眸，對上他的眼睛。他的目光溫柔而堅定，像是無聲的承諾。

夜風拂過，吹動她的發絲，幾縷碎發掠過臉頰。言莫謙伸手，輕輕替她撥開，指尖不經意擦過她的皮膚，帶起一陣微妙的戰栗。

兩人皆是一怔。

柳涵苔的心跳得更快了，她慌亂地站起身，走到窗邊，故作鎮定地望着窗外的溪水。

“今晚的月色……真美。”她輕聲道，聲音有些發顫。

言莫謙走到她身後，與她并肩而立。月光灑在溪面上，碎成萬千銀鱗，随風搖曳。

“是啊，很美。”他低聲道，目光卻落在她的側臉上。

柳涵苔察覺到他的視線，心跳如擂鼓。她側過頭，正對上他近在咫尺的目光。

兩人的距離不過寸許，呼吸交融。

時間仿佛在這一刻靜止。

言莫謙緩緩擡手，指尖輕觸她的臉頰，拭去她眼角未幹的淚痕。

“别哭。”他輕聲道，嗓音低沉溫柔。

柳涵苔的眼睫輕顫，像是蝶翼般脆弱。她微微仰頭，望着他的眼睛，仿佛要望進他的靈魂深處。

言莫謙的指尖停留在她的臉側，緩緩下移，托起她的下颌。

月光下，他的輪廓格外清晰，眉眼如畫，眸中情緒翻湧。

柳涵苔屏住呼吸，閉上了眼睛。

下一秒，一個輕柔的吻落在她的唇上，如蜻蜓點水，卻讓她渾身一顫。

言莫謙的唇微涼，卻帶着不容抗拒的溫柔。他輕輕摩挲着她的唇角，輾轉厮磨，小心翼翼，像是怕驚碎一場夢。

柳涵苔的指尖揪住他的衣袖，心跳快得幾乎要躍出胸膛。

夜風拂過，吹動窗邊的垂柳，沙沙作響。溪水潺潺，月光如紗，籠罩着兩人交疊的身影。

言莫謙的呼吸微亂，稍稍退開些許，卻仍捧着她的臉，額頭輕抵着她的，低聲道：“涵苔……”

這一聲輕喚，像是敲碎了某種無形的屏障。柳涵苔睜開眼，眸中水光潋滟，映着他的影子。

她忽然擡手，揪住他的衣襟，将他拉近，主動吻了上去。

她的唇齒間帶着梨花白的清冽，混着淡淡的苦澀，像是她此刻翻湧的心緒。

言莫謙微微一怔，随即扣住她的後頸，加深了這個吻。

他的氣息鋪天蓋地地籠罩着她，溫柔卻又強勢，不容她退縮。

柳涵苔的指尖微微發顫，從最初的主動逐漸淪陷，隻能緊緊攥着他的衣襟，任由他将自己帶入更深的漩渦。

不知過了多久，兩人才緩緩分開，呼吸交錯，都有些急促。

柳涵苔的唇微微泛紅，眼中霧氣朦胧，像是還未從方才的纏綿中回過神來。

言莫謙的指腹輕輕撫過她的唇角，低聲道：“你……還好嗎？”

柳涵苔垂下眼睫，輕咬下唇，忽然低聲道：“阡陌，你究竟是誰？”

言莫謙的動作一頓，眸色微深：“為何突然這麼問？”

柳涵苔擡眸，直視他的眼睛：“你的琴藝，你的談吐，你的一切……都不像是一個普通的掌櫃。”

言莫謙沉默片刻，輕輕歎了口氣：“那你呢？你的《臨峥霧》，又豈是尋常人能彈得出的？”

柳涵苔一怔，随即苦笑：“看來…我們都有秘密。”

夜風漸涼，吹散了幾分酒意。

遠處傳來幾聲夜莺的啼鳴，清脆悠遠，像是提醒着兩人此刻的處境。

柳涵苔深吸一口氣，緩緩抽回手，低聲道：“天快亮了，我該回去了。”

言莫謙沒有阻攔，隻是輕聲道：“我送你。”

柳涵苔搖頭：“不必，我想一個人走走。”

言莫謙看着她倔強的側臉，終究沒有堅持，隻是點了點頭：“好。”

柳涵苔轉身走向門口，卻在踏出門檻的瞬間，聽到身後傳來言莫謙的聲音：

“涵苔，無論你是誰，我都會在這裡等你。”

她的腳步微微一頓，沒有回頭，隻是輕聲應道：“…好。”

月光下，她的身影漸行漸遠，最終消失在蜿蜒的山路盡頭。

言莫謙站在茅屋前，望着她離去的方向，眸色深沉如夜。

風過無痕，卻已撩動心弦。