【9月3日】
晨光像融化的黃油漫過窗台時，賀承宇的睫毛在我頸動脈處投下栅欄狀的陰影。老張改造的智能窗簾卡在淩晨五點半的極光模式，藍綠色光影在天花闆上流淌，仿佛冰島的幽靈仍懸浮在這間五十平米的出租屋裡。
老張留下的"康複監測手環"在七點整爆炸成鬧鈴，機械女聲用冰島語播報："晨間親吻療法啟動。"賀承宇閉着眼摸到我的唇，嘴角還沾着昨夜的褪黑素糖漿。我們像兩株在藥液中浸泡太久的标本，在自動升降的護理床上緩慢複蘇。
冰箱門貼着老張手繪的《抗癌早餐指南》，蛋白粉煎餅上淋着藍莓醬畫的DNA雙螺旋。賀承宇的指尖在微波爐按鍵上遊移，忽然發現加熱時間被設定為"9分30秒"——正是我們冰島初吻的秒數。轉盤聲裡，他把我抵在消毒櫃前，不鏽鋼門闆倒映出我們纏繞的鼻飼管，像兩條反光的銀河。
老張寄來的"量子康複包"堆在玄關。拆開印滿皮卡丘的紙箱，防輻射圍裙内側縫着心率監測模塊，情侶口罩的濾芯裡嵌着冰島火山灰。最底下壓着改裝過的智能輪椅，扶手處刻着：【當愛情時速超過癌細胞擴散率，你們就赢了】。
我們決定給輪椅充電，卻發現老張将充電口改成了婚戒收納盒。賀承宇的無菌手套卡在機關裡，我俯身咬開暗扣時，他胸口的起搏器突然震動，頻率竟與樓下磨豆機的聲響共振。
"那瘋子..."他笑着解開我後腰的護具，金屬支架墜地聲驚醒了窗台的機械鹦鹉——老張的遠程監控器立刻在客廳投影出【違規操作警告】。
市郊荒廢的遊樂場裡，賀承宇的輪椅在鏽蝕的軌道上碾出情詩。過山車骨架垂下紫藤，我們擠在褪色的海盜船裡，用老張給的輻射檢測儀當激光劍對決。"你左腎位置的癌細胞，"他劍尖點在我側腰，"比上周減少23.6%。"
旋轉木馬的軸承咬住輪椅輪胎，我們卡在獨角獸與南瓜車間接吻。賀承宇的鼻血滴在生鏽的銅鈴上，我掏出老張特制的凝血棉球——包裝紙印着【此棉球曾遨遊冰島平流層】。當摩天輪殘影将我們切成碎片光斑時，他忽然說："其實我知道老張在輪椅裡裝了攝像頭。"
午餐選在醫院的輻射咖啡館，這是老張打過卡的"抗癌聖地"。服務員端上藍紋奶酪披薩，賀承宇用紫外線燈照出隐藏菜單——老張用熒光筆寫着：【此處芝士含靶向藥成分】。我們刀叉下的腫瘤細胞簡筆畫漸漸融化，像被體溫熨平的生命線。
窗外飄來熟悉的消毒水味，賀承宇突然解開三顆襯衫紐扣，露出心電監護貼片拼成的極光圖案。"老張說這樣能光合作用，"他晃着偷渡出來的鎮痛泵，"讓心髒長出新芽。"我咬住他的醫用腕帶，嘗到地塞米松與藍莓醬的奇妙混合。
地鐵隧道裡，我們追蹤老張埋下的"量子彩蛋"。每節車廂都貼着他手寫的醫療謎題：在7号線第3扇車窗哈氣，會浮現我們在急救車上的心電圖；13号線的安全錘箱裡，藏着凍幹的心髒支架模型。
當列車駛過跨江大橋時，賀承宇突然按下輪椅的緊急制動。夕陽穿透他半透明的耳廓，我看到皮膚下淡青的血管裡，有冰島帶回的夜光砂在流動。"老張在透析液裡混了熒光劑，"他耳語，"他說這樣我們就是行走的銀河。"
私人影院包場放映老張剪輯的《抗癌史詩》。當播到他在太平間辦婚禮的片段時，賀承宇的起搏器突然與環繞音響共振。我們像坐在IMAX版的心髒裡，每個細胞都在音浪中顫抖。片尾彩蛋是未公開的監控錄像：深夜ICU裡，老張用我們的生命體征數據編成鋼琴曲。
散場時發現座椅夾層藏着時間膠囊，老張将我們化療時掉的頭發編成中國結，系着張泛黃的《柳葉刀》封面——他P上了我們的婚紗照。賀承宇的指尖撫過那些枯發，突然說："其實我偷藏了一绺你放療前的長發。"
河濱步道的智能長椅認出我們的醫療手環，自動播放老張錄制的ASMR。納米纖維坐墊根據骨轉移位置調整承托力，賀承宇的心率數據化作噴泉節奏。當夜鹭掠過水面時，路燈突然切換成冰島極光模式，長椅扶手的隐藏屏幕亮起老張的留言：【此段浪漫由37次急救記錄生成】
我們拆開他準備的"康複盲盒"，裡面是醫院偷拍的病床合影，每張背面都寫着不同時間的心跳數值。賀承宇用這些照片在長椅上拼出心髒解剖圖，缺損的瓣膜區正好缺了最關鍵那張——那是我們初吻時被老張抓拍的，此刻正在智能路燈上循環播放。
淩晨的便利店冷櫃前，賀承宇用老張留下的員工卡刷開藥品櫃。我們偷了袋葡萄糖輸液，坐在馬路牙子上用靜脈留置針對飲。霓虹燈将藥液染成紫紅色，像廉價雞尾酒在血管裡搖晃。
巡警手電筒掃來時，賀承宇的輪椅自動播放僞造的電子病曆："漸凍症患者夜間康複訓練。"我趁機将吻印在他頸動脈處，那裡的手術疤正在月光下泛着珍珠母光澤。老張改造的醫療警報器突然在五百米外響起，為我們荒唐的出逃打着掩護節拍。
智能手環在日出時分沒電，老張設定的"量子康複程序"出現裂痕。我們像突然脫離劇本的NPC，在無人的街角笨拙相擁。賀承宇的鼻血滴進我掌心，與便利店偷來的冰塊凝成微型極光。
"原來沒有監測器的吻是這樣的。"他撕掉心電監護貼片，皮膚上殘留的膠痕拼出殘缺的玉蘭。我們撬開老張送的"康複錦囊"，最後一件禮物是太平間化妝師用的永生熒光劑——在彼此眼底塗抹時，整座城市正在晨曦中格式化昨夜的瘋狂。