報紙在手掌下發出細微的聲響，窗外的樹影一晃一晃，但由于光線實在稀薄，落進來的影子都像霧一樣。

他不知道應該做什麼。

好像從那個失控的吻開始，他做什麼都是不對的。時舒會躲他，會拒絕他，會不和他說話......

梁徑垂下頭，很慢地呼吸。

心底的失重感越來越強，好像有個巨大的風洞，關于時舒的所有在這時都變得急速而模糊。

時舒在他身邊的時間，比任何人都長。而他陪伴時舒的時間，遠遠超過舒茗和時其峰。即使是被迫分離的暑假，時舒也沒中斷和他的視頻。他在澳洲做了什麼、喜歡什麼、不喜歡什麼，時其峰又發了什麼“瘋”，時舒都會原原本本地說給北半球的自己。

梁徑從沒懷疑過這有什麼不對或者不合适的。

他迫切地想要知道時舒的一切，過得好不好、有沒有認識新的朋友、心情是什麼樣的——每天的心情，梁徑都想要知道。他也從沒仔細去想這份在意到底源自什麼——原曦小時候給他們做所謂的“心理測試”，說朋友之間也有嫉妒心理、占有心理，最好的朋友肯定隻有一個。當時梁徑看着時舒，想，這就是我最好的朋友。

但現在，梁徑很清楚，不是的。

再好的朋友也不會萌生親吻的想法，甚至是别的更過分的想法。

梁徑垂眼，不再盯着時舒看。

——周報上的一道選擇題好像錯了。

梁徑看着四個選項，重新去審題。

前面的句式裡很狡猾地藏着一個固定搭配，梁徑先前沒注意，他用筆圈了出來。按照這組搭配，後面的空格應該選形容詞的最高級。

他之前選了一個原級。

糾錯是一件很有成就感的事，尤其在老師批改之前，但是梁徑沒有感到絲毫的輕松，他一點點放下手心的筆，這個動作做完之後，兩秒的停頓，他又轉頭去看睡得人事不知的時舒。

梁徑很清晰且明确地知道自己此時此刻真正在意什麼、關心什麼——時舒的呼吸似乎都落在他的耳邊。

......到底是什麼時候開始的？

他三歲來到他身邊，叫他“梁徑”，整整叫了十五年。

最初是怎麼認識的，梁徑已經記不得了。

大概是舒茗和時其峰搬來的時候，夫妻倆領着時舒上樓見鄰居。

粉雕玉琢的孩子比什麼都讨人喜歡，丁雪簡直愛不釋手。時舒會叫人會撒嬌，摟着丁雪脖子左邊親一下，叫一聲“姨姨”，右邊親一下，叫一聲“香姨姨”——哄得丁雪差點忘了親生兒子到底是在書房還是在卧室。

兩家人的社交全靠時舒，堪稱控場。

畢竟年紀小，好奇心還是有的。梁徑憋不住，從書房出來說要喝水，說完就站在不遠處看同樣好奇瞧他的時舒。

未等丁雪介紹完這是比你大一個月的梁徑哥哥，時舒就笑眯眯張嘴，脆生生叫了聲“哥哥！”

讨好意味十足，客廳裡都能聽到回音。

梁徑唰地臉紅了——丁雪後來回憶，總說我這個當娘的，居然也是第一次看到自己兒子臉紅——每到這時，梁徑總會否認，時舒則會煩人地追着問，真的嗎真的嗎？梁徑就摁住他，假的！

當然哥哥不是白叫的。

梁徑也不知道自己怎麼回事，主動承擔起了帶時舒的任務。他帶他去搭樂高、去玩電子遊戲，去看圖畫書——梁徑好像瞬間谙熟育兒秘方，但更大的原因是，時舒要的他沒有不給的。

就連梁老爺子給的古董毛筆都被時舒拿到手上随便摸上頭的毛，末了擡頭問梁徑：“哥哥，這是幹嘛的呀？”平常自己都舍不得碰一下，梁徑就坐下來指着他手裡的毛筆給他科普。

身後，一整面牆的樂高建築，在之後的日子裡，幾乎每個都被時舒拿下來重新搭過。

梁徑玩過一遍，每到這時，他會坐在一旁安靜看時舒玩。時舒很聰明，玩起來不比梁徑慢，梁徑很喜歡他的領悟力——那個時候的梁大少爺還是很自負的。但是遇上時舒，梁徑就不是那麼自負了，他會不好意思，他會在時舒的甜言蜜語裡臉紅，更多時候，是被時舒的耍賴撒嬌弄得完全沒有原則——畢竟，四五歲的時舒還會抱着梁徑說：“梁徑你最好了！你最好了嘛！你教教我！你教教我嘛！梁徑！梁徑梁徑梁徑......”

時舒太聰明了，簡直就是狡猾，哄得梁徑後知後覺才發現，時舒嘴裡的“哥哥”、“梁徑哥哥”，不知什麼時候全變成了“梁徑！”、“梁徑！”、“梁徑哎！”

當然這些事後來都是從長輩嘴裡知道的，叙述的重心也在時舒，他身上好像有種天然的魔力，任何時間任何場合，都會成為焦點。

對于梁徑自己，關于那整面樂高牆，他隻依稀記得一些片段。

時舒搭不好要哭，他就去哄他，搭完了被前來串門的聞京弄倒，也是他去哄他。時舒的心情不總是那麼好，他的感染力也會減退，他會在舒茗和時其峰吵架的時候上樓來搭樂高，一個人搭一下午，梁徑會放下課業陪他一下午，隻是看着他或者伸手給他擦擦眼淚。

抹眼淚的過程梁徑到現在還有很清晰的印象。

手心手背都被沾濕，難受的好像從來不是一個人，而是兩個人。

幼年最完整的一個記憶，是他回安溪過暑假的那個下午。午睡到一半的時候忽然聽到下面保姆在接電話，那會梁徑直覺就是時舒，鞋都沒穿就跑下樓去搶保姆的電話。

那會，梁老爺子在廊下看報紙，見他這樣沒規矩，還說了他一句。

電話裡，時舒已經哭起來了，開口就是控訴，說你回鄉下為什麼不帶我啊？方安虞過來找他玩他才知道。

梁徑幾乎是立刻就慌了神，他兩手緊緊握住電話，趕着要解釋，但時舒聽不進去，一旁隐約能聽到舒茗的聲音，要他好好說話，不要哭。

于是，時舒不哭了，他抽噎着控訴，語調更清晰：“聞京也去了，原曦也去了，你們都去了，就我沒有......你們都不帶我玩，你也不帶我玩，你都不和我說，方安虞還來問我，你為什麼不問我啊......你是不是不想讓我和你玩？因為我老是玩你的玩具......你是不是嫌我煩？梁徑，你是不是讨厭我啊？”

事态被毫不講理地擴大，梁徑急得不知從何解釋，哪裡都不對，哪裡都有問題，哪裡都是他的錯。

聽到哽咽聲的梁老爺子驚得摘下老花鏡，難以置信從小到大，除了剛落娘胎那會常常哭的孫子，這會居然抱着電話掉起了眼淚。

“我沒有......時舒，我沒有”，梁徑一邊給自己擦眼淚一邊很誠懇地說：“聞京是他小姑姑在這裡，他來跟我一點關系都沒有。原曦和方安虞的姥姥姥爺都在安溪，所以才會來，他們都跟我一點關系沒有......你别冤枉我......”

梁老爺子越瞧越樂，開始琢磨電話那頭到底是個什麼人物。

梁徑十分委屈，這大概是他幼年生涯裡最委屈的時刻了，他甚至委屈到要和電話那頭的時舒一起哭一陣才能好好說完一句話：“我本來想問你的，但是你媽媽說你會去你舅舅家，我就沒問了......我沒有不想和你玩，我不嫌你煩，玩具也給你玩，你别冤枉我......”

兩個小人抱着電話痛哭了一陣，約好晚上就見，才挂了電話。

轉身，梁老爺子樂呵呵：“誰呀？”

梁徑擦幹眼淚說：“時舒。”

梁老爺子撐着膝蓋彎身瞧梁徑紅通通的眼睛：“這麼難過呀？時舒冤枉你了？”

梁徑點頭：“嗯。”

梁老爺子皺眉：“那你怪他嗎？”

梁徑睜大眼，疊聲否認，好像他爺爺說了什麼錯話：“不怪。我不怪他。他很乖的，都是我不好。”

梁老爺子啧啧稱奇。