“幸運”的小成實獲得了陪成新華去北京“見世面”的寶貴機會，并且當成新華趾高氣揚的以這個理由幫成實去學校請事假的時候，竟然還獲得了批準。更讓人意想不到的是，沒用多久全校師生便全都知道成實要去北京了，而成實竟然因為這個理由受到了前所未有的禮遇。

在成實的回憶中，那是他爹成新華生命中為數不多的能被形容為“和善愉快”的一段日子。每天吃飯的時候成新華總會提起神秘的“蔡道生”先生幾次，還有諸如“北京”“總部”“外企”“500強”等等字眼，而成實他媽王秀花則總是跟着成新華的話感歎道：“太好了！老兒子，高興不高興？能跟你爹對去北京見世面，高興吧？”

結果在出發去北京的那天晚上，成實差點兒崩潰了：那是他第一次從火車，更别提這種夕發朝至的硬卧車。躺在搖搖晃晃的上鋪，成實簡直緊張得要死，然後由于過于緊張和暈車的緣故他把剛吃過的那頓不知道算午飯還是晚飯的東西差不多全吐了出來，招緻了成新華的好一通臭罵，同車廂的其他4位旅客也怨聲載道，這一夜成實簡直成了衆矢之地。

第二天一早到北京站的時候成實已經餓得前胸貼後背了，可是他又不敢和成新華說，結果坐上公共汽車的時候他又感到一陣惡心，差點兒又在汽車上吐一回。還好，成新華沒有弄清楚浩斯凱總部的具體地址，他們提前了兩站就下了公共汽車。在新鮮的空氣中步行了一段時間以後，成實的腦袋漸漸清醒了過來，然後慢慢恢複了正常，更神奇的是他好像并沒有早上剛下火車的時候那麼餓了。

“瞅那兒，”過馬路的時候成新華緊緊的抓住成實的手，車水馬龍的國貿地區似乎讓成新華比成實還緊張，“那兒有一家理發館，咱一會兒先去那兒理個頭發，你把你那衣服也收拾一下，這味兒！你瞅啊，那兒應該是地鐵站，你知道地鐵嗎？就跟火車一樣，在地底下開。咱剛才好像應該坐地鐵就不用走冤枉路了。哎，你瞅那商店，它那櫥窗怎麼跟這樓一樣寬？比咱老家的商店大多了。唉？這不就是咱們公司的産品嗎？咱們到地兒了！你看櫥窗裡不就是咱們公司的産品嗎？這個是洗碗的，咱家用的就是這個，不傷手；還有這個，喝酒之前吃能護肝；快看快看，那個是女的擦臉用的，你媽就用這個，用完之後臉老嫩了……”

成實的目光從櫥窗中的那些瓶瓶罐罐轉到了自己在玻璃上的倒影上。他覺得他今天穿的這套出發前在百貨商店新買的西裝讓他顯得很精神，而且他的西裝和領帶跟成新華的幾乎一模一樣，他從來沒有聽說過“親子裝”，更沒有穿過什麼“親子裝”，可是他喜歡他和成新華兩個人一起站着的明亮的玻璃前的景像：男人和男孩，父親和兒子。

數不清的路人和車輛從父子倆身後經過。過了一會兒成實後退了幾步，擡頭向上看，直到脖子抵住了新西裝的後領。