我說：“我要戒酒了，我不希望得肝穿孔。”

我又說：“那是在唐人街，我與故事有關，而故事與權力有關——一切都與權力有關。”

李把一枚籌碼同時押在兩張賭桌上，可能更多，由于那枚籌碼過分珍貴，賭場主人不約而同地予以他超額的寬容，直到他輸。赢家們無法對籌碼做分割，沒辦法說，嘴唇屬于誰，眼睛又屬于誰。每一部分都可心愛的情況下，整體顯現出大于部分疊加的誘惑。嘴唇可以降下吻，眼睛亦能生産淚，身體流水線上還有源源不斷的愛。

一切都與權力有關，這便是權力視域下的賽琳娜。殘忍，但總要有人說出來。淤積在新生組織下潰爛的傷永不能好全，雖然揭開帶來的醫治有限——至今有人給西西裡的美麗傳說粘貼情色的标簽。

我說：“你講出來吧，你講出來吧。”

麥克說：“我殺了他們，我殺了他。”

你瞧，你瞧，放逐我的人是他，永遠不肯予我解脫的人也是他啊。我的病不得好全，他該為我這一生的困與苦贖罪。我懇請你詢問我，他是哪個他？我要回答你，我此生的盼望僅剩回答你這個問題：天地初開後降臨的第一個男人，倒在高樓層一間小屋子的血泊裡的那個男人，照片中、記憶中、夢境中、基因中的男人。我悲哀的源頭，也是世界慘恸的源頭。

我對麥克說：“我希望‘他們’所包含的名字比我想象的少，絕不要比我想象到的多。”

他不講話了。

我念了許多名字，我認識的，我不認識的，我在乎的，我不在乎的，我通通念了。

麥克說：“亞瑟不是最好的，雷蒙不是最好的。”

我說：“他們本來就不是最好的。他們隻是死的比較早。”

我又想，倘若我也死的比較早，我飄蕩在他們心底的身影會不會更美麗？因我臉上的骨骼在皮膚下咔咔作響，随着我的心跳一起，摧殘的有力，氣惱我整夜，讓我睡不着覺。我快要毀容了，在心坍落之前，我的臉會先擺出陷坑。

我找不出别的理由了，我的心裡有黃金，不然他們為什麼如此拼命地守藏我？不然為什麼夜夜有人拿着鋤鎬在我的心髒上敲打挖掘？我什麼都做不了，我枕着心跳睡覺，我無能為力。

麥克問我：“你是否恨我？”

我驚訝于他竟然用了“恨”這個詞；但既然他用了，我也沒必要找個别的詞為他做代替。我不應該回紐約，我才發現所有男人都一樣；我應該回紐約，紐約有适配我的醫院，也有治愈我的藥——雖然我從沒想着治好病，雖然我期待我能好。

當年我走了。我因男人莫名的恐懼被驅逐，無依無歸。我尚有身份，我失去身份。我做苦旅，我收回一部分記憶，就心甘情願地丢掉些記憶——那些記憶不能幫助我。

如今我回來。

昨夜我接到一通電話。

他說：“你可以回紐約了；麥克死了。”

我覺得那個男人是詹姆。但直到現在我還沒有完全反應過來，不然我也不會穿一條紅裙子。

不然我也不會昏昏噩噩的下車，轉而去費城。

費城也有唐人街。我應該前往費城。

有個男人和我一起來費城。在火車上他靠近我，某一瞬間我感覺到他黑洞洞的槍口對準了我。他收回手。

我說：“我旁邊的座位沒人，你可以坐在這裡。”

他離開了，他又回來。他坐了下來。

我說：“我能問問是誰想殺我嗎？”

他說：“那個人暫時收回了指令。”

我說：“你要一直跟着我了，以防那個人改變心意。”

為什麼四月還這樣的冷？我攏了攏風衣，九歲時曾有一個男孩尾随我至我家門口。母親發現了他，但她什麼都沒有問。約翰也像那個男孩一樣尾随着我，帶着他那把黑洞洞的手槍。

我們從火車站離開。

我走過我們人生一半的旅程，我卻又步入費城。我無法說明我是如何步入其中，我當時是那樣睡眼朦胧，竟然抛棄正路，不知何去何從。有人湊上前來問我讨錢，有人徘徊打量着我的手提包，有人餓得皮包骨頭将要發瘋。他們使多少人遭遇災禍，我卻也不敢前行了。我退回站内，那裡有一個人在向我定睛觀望，仿佛在繁華的荒涼中，他等待我已久。

我問他，我終于問他：“你叫什麼名字？”

他說：“我有許多綽号，但你可以叫我約翰。”

我說：“門外有野獸将要害我。”

他說：“那你最好跟随我，雖然我們将走一條險路。”

約翰走至我身邊，牽我之手，帶我聽這城市中的歎息和哀嚎。他招來阿凱隆特河上川流的汽車，駕駛汽車的人年逾古稀，須發花白。更多人從四面八方湧來，我想是因為列車到站，他們也要在此搭車。忽然地震海嘯飓風驚雷，我在車上暈厥，昏然入眠。

等我醒來，約翰以手指給我看。他說：“這裡是費城自由觀景台。現在，讓我們登上那沉沉的世界。”

他走在前，我走在後，我們走進第一層。排隊的人不曾遭遇酷刑，也做長籲短歎。我問：“我也未經洗禮，沒對上帝袒露應有的崇敬，我當留在這裡嗎？倘若我留在這裡，還另有機會離開嗎？”周圍人上前與我攀談，我不能将他們的名字一一列舉。我在他們當中，他們在我當中，我們在電梯指示燈閃爍的光亮下交流理應在此處交流的事。

約翰把我引向另一條路徑，我們從第一層上到第二層。第二層眼見的比第一層要小了，原來這裡是錐形結構。使者坐鎮在此處盤查，凡到此處的人都受它審問。約翰說：“你不必對她多問。”我聽離索的大雁悲鳴，我聽癡男怨女橫流。我聽我自己，迷幻的紫天，轟隆濤浪與加州。遺忘往往是一種恩賜，至今他的愛仍未把我輕抛。我們這一号公路上被夕陽染紅的一雙，我們這啜吻愛人的雙唇的一對。我說：“何必我親自來這裡？愛早已替我們下了地獄。”

醒來我已在第三層。雨下到這一層的觀景台，摻雜着雪，擊穿了玻璃窗戶，正向我們襲來。人群被凄風苦雨折磨至透明，我們踩着這些人行進。那地闆如此厚重，他們的胃與氣管中都塞滿了不能負荷的美食。有雨雪落在他們身上，他們也吞雨雪。我說：“自我醒來，至我昏睡，我的胃壁被滿盈的食物滌蕩開所有褶皺——但這行為來自我靈魂的虧欠。倘若這裡有人與我同樣，他們還須在此受苦嗎？”

我們來到傾斜向上的陡坡，面前正是第四層。這裡不比我曾經的某段處境險惡許多，這裡不必我曾經的某處住所浮華半分。世間的财富卻有定額，從此之手轉移到彼之手，人們為這過程奔命。統籌财富的并非天使，無需我多言，人們都曉得是誰——保護和統治具有相似的模糊性，我們不過是在主義下讨生活的可憐人。我說：“我看到不少熟悉面孔。原來我的驕奢還不足以讓我位列其中。”

穿過第四層，到達黑水流淌的沼澤彼岸，那裡正是第五層。我對這裡的遊者羨慕又恐懼。他們用手擊打皮囊，節拍由此誕生；他們用牙撕咬骨肉，文字随血傾瀉——他們是猖妄與憤怒的創作家，他們是狂躁病症的罹患人。沒入泥濘的人探出頭，他說：“我們在那陽光普照的溫和空氣裡，曾是那麼抑郁寡歡，因為我們把郁怒的煙霧帶到裡面：現在，我們就該在這黑水污泥當中自艾自怨。”我喉嚨裡泛有哀哭，我說：“我既有狂妄，又擔憂郁：我要在此受兩種刑罰。”

我們沒在第六層多做逗留，盡管将我丢去某個特定的時代，我也必将遭受火刑。第七層有三環。“一個人也可以施暴于她的身體和财物。因此，凡是迫使自己離開你們人世的人，就必須在第一個大圈中徒勞地忏悔過去。”

不過，現在随他去吧，他想繼續向前。我們登上觀景台，擡頭看見夜晚的星空。

似乎我已洗清滿身的罪孽。

突然我覺得可笑。

我問約翰：“這裡難道是現代啟示錄的拍攝現場嗎？”

約翰問我：“那麼，賽琳娜，你又看到了幾個你呢？”

我坐上前往紐約的火車，這次沒人和我一起。

如今我回來。我似乎找到點什麼，我似乎什麼都抓不住。也許一切都沒意義。我走了那麼遠，又不曾去瞧一眼素未謀面的故土。我繞了一大圈，最終是出發的地方令我寬心。仿佛世界為我停擺了二十年，等我的文明穿越，等我的意識重構。不過二十年對于世界來說微不足道，我也不需要感謝世界什麼。

鐘聲響了。

從前我有一種幻夢，為了消除本命年的災患我購置一套紅寶石的首飾，即使我沒預想活到本命年那天；後來我恍恍惚惚地意識到，真正想死的人不會在乎什麼地點、以何種方式、在哪一時刻死去——畢竟他們要的隻是死亡本身。

我用手背擦去麥克臉上的眼淚。我的手背紅了一片。

他說：“唐人街沒有橘子樹，對吧？橘子樹在我的夢裡，橘子樹在你的夢裡。”

我說：“他們死了。你也死了。所有與我相關的人都死了。隻有我活着。”

我過完了三十七歲的生日。隻有我活着。