當時太子就坐在監刑台上，雪白的狐裘襯得他眉目如畫。

玄一記得自己怎樣貪婪地仰望那道身影，怎樣用目光描摹殿下玉雕般的側臉。

那是他最後一次，看見他的殿下。

“殿下……”

沙啞的呼喚消散在夜色裡。

玄一摸出懷中的海棠玉佩，瑩白的玉面已經沾了血。

他急忙用衣袖去擦，卻越擦越髒。

這個認知讓他胸口發緊，仿佛連最後一點念想都被玷污了。

月光突然被雲層遮蔽，屋内陷入徹底的黑暗。

玄一抱膝坐在牆角，像個被遺棄的孩子，他忽然想起白日裡阿蘿羞紅的臉。

“我有妻子。”當時他是這麼說的。

多可笑。

他的“妻子”是當朝太子，是剛剛登基的新君，是親手判他淩遲的監刑官。

而他隻是個已死的逆臣。

屋外開始下雨。

雨滴敲打着茅草屋頂，發出細密的沙沙聲。

玄一把臉埋進臂彎，無聲地顫抖着。

指甲再次陷入掌心，疼痛讓他保持清醒。

玄一強迫自己回想北境的暴風雪，回憶刀刃割開敵人喉嚨的手感，回憶戰場上腐屍的惡臭……任何能沖淡那份绮念的記憶都好。

可最終浮現在眼前的，卻是太子為他包紮傷口的樣子。

殿下皺着眉，指尖沾着藥膏，小心翼翼地塗抹在傷口周圍。

“疼嗎？”太子問，睫毛在燭光裡投下扇形的陰影。

玄一搖頭。

其實疼得要命，但殿下指腹的溫度比任何止痛散都有效。

他記得自己當時怎樣癡迷地望着太子低垂的眉眼，怎樣數着他呼吸時睫毛顫動的次數。

玄一喘着粗氣。

這不對，他不該這樣亵渎。

殿下是雲端明月，而他早已墜入泥沼。

那些親昵的回憶是穿腸毒藥，每想一次都是在淩遲自己。

雨越下越大，屋頂開始漏雨。

冰涼的雨滴砸在玄一背上，和血水混在一起，順着肌肉紋理流下。

他忽然笑起來，笑聲喑啞。

多應景啊，他想。

就像那日刑場上的雪，一片片覆蓋在“江少麟”破碎的屍體上。

而他的殿下，連最後一眼都不屑施舍。

玄一摸到地上的陶片，在左臂内側劃下新的傷痕。

鮮血湧出的瞬間，他竟感到一絲快意。

這才是他該得的。

疼痛、孤獨、肮髒的欲望，這些才是配得上他的東西。

至于那些溫暖旖旎的夢境……

他攥緊玉佩，直到海棠花紋深深烙進掌心。

“不配。”玄一對着虛空呢喃，聲音輕得像歎息，“臣，不配。”

……

青溪村的秋日總是來得格外早，山間的楓葉才剛泛紅，清晨的溪水就已經透出刺骨的寒意。

玄一蹲在溪邊，粗粝的指節浸在冰冷的水中搓洗衣物。

五年的山野生活讓他的皮膚變得更加粗糙，眉宇間的戾氣也被歲月磨平了些許。

唯有那雙眼睛依舊鋒利如刀，隻是眼底沉澱了太多說不清道不明的東西。

“林先生！林先生！”

孩童稚嫩的呼喚由遠及近。

玄一擡頭，看見村裡的孩子們簇擁着老秀才從縣城回來，每個人臉上都洋溢着興奮的紅暈。

有年幼的孩子跑得太急，在溪邊的鵝卵石上絆了一跤，玄一伸手一撈，穩穩地拎住了小家夥的後衣領。

“謝、謝謝林先生……”孩子結結巴巴地道謝，臉蛋紅得像山裡的野果。

老秀才拄着拐杖走來，雪白的胡須在秋風中輕輕顫動：“林先生，老朽從縣城帶回些新鮮事，您可要聽聽？”

玄一擰幹手中的粗布衣衫，水珠滴滴答答落進溪中，“您說。”

“新君要大婚了！”老秀才按捺住八卦的激動，咳了兩聲，“聽說娶的是謝家嫡女。”

玄一的手突然僵住，指節因用力而發白，布料在他掌中發出不堪重負的細微聲響。

“林先生？”老秀才疑惑地喚道。

“什麼時候？”玄一的聲音啞得可怕。

“下月初八！縣城裡都傳遍了，說是要舉國同慶。”老秀才突然壓低聲音，“聽說這位謝家小姐，就是謝雲卿謝大人的嫡親妹妹。謝大人知道不？那可是陛下的股肱之臣！”

溪水嘩啦啦地流淌，幾隻山雀撲棱棱地從蘆葦叢中飛起。

玄一盯着水中自己破碎的倒影，恍惚間看見一張蒼白如紙的臉。

那是他自己的臉。

孩子們還在叽叽喳喳地問着京城的盛況，老秀才眉飛色舞地描述着聽來的排場。

玄一卻什麼都聽不見了，耳中隻剩下血液奔湧的轟鳴。

“……據說婚服要用一百個繡娘繡上半年……”

“……禦街要鋪十裡紅妝……”

“……謝家小姐才貌雙絕……”

每一個字都像鈍刀，一下下剜着他的心。

“林先生？”老秀才見玄一臉色難看，擔憂地詢問，“哪裡不舒服嗎？”

玄一猛地站起身，木盆裡的濕衣服嘩啦一聲翻倒在地。