在市重點高中，一場學術講座的消息像是投入湖面的石子，激起層層漣漪。校園廣播反複播報，宣傳欄張貼着醒目的海報，上面印着那位學界大咖的照片和簡介。這大咖在清野熱愛的學科領域造詣極深，發表過諸多震撼學界的研究成果，提出的前沿理論和創新方法，是清野在枯燥學習日常裡的精神支柱。對清野來說，這場講座是他夢寐以求的知識盛宴，是接觸學科頂尖理念的寶貴機會，他滿心期待，日夜盼着講座開場。

沈錦鈴則截然不同，對講座毫無興趣。在他看來，高中生活本就是被迫忍受的煎熬，講座這類學術活動更是無聊透頂。他成績雖好，卻不是靠努力，而是憑借與生俱來的聰明頭腦，平時上課能偷懶就偷懶，心思全不在學習上。

講座當天，天空湛藍，陽光透過斑駁樹葉，灑在校園小徑上。清野早早起床，洗漱後仔細整理着裝，穿上那件洗得有些發白但幹淨整潔的襯衫，對着鏡子反複檢查，确認無誤才滿意點頭。他從書架上精心挑選出嶄新筆記本和幾支削好的鉛筆，輕輕放進書包，動作輕柔，仿佛對待稀世珍寶。這些本子和筆，承載着他對知識的敬畏和渴望，他期待在講座上記錄下每一個重要觀點，為自己的學習添磚加瓦。

離開宿舍前，清野走到窗前，深吸一口清新空氣，眼神中滿是興奮與期待。他想象着講座上專家的精彩講解，自己如海綿吸水般汲取知識，嘴角不自覺上揚，勾勒出一抹憧憬的微笑。他轉身，輕輕關上宿舍門，步伐輕快地朝教室走去。

與此同時，沈錦鈴還在睡夢中。鬧鐘響了幾次，他都不耐煩地伸手按掉，翻個身繼續睡。直到陽光透過窗簾縫隙，直直照在臉上，他才勉強睜開眼睛，睡眼惺忪，頭發淩亂。他慵懶地坐起，打個哈欠，伸個懶腰，随意套上一件T恤和牛仔褲，踢踏着拖鞋走出宿舍。他對即将開始的講座毫無準備，也毫無期待，隻盼着快點結束，好回去繼續睡覺。

清野來到教室，教室裡已有不少同學在讨論講座。他坐到座位上，小心翼翼拿出筆記本和筆，整齊擺在桌上，又從書包裡掏出之前整理的學科資料，打算再複習一遍，為聽講座做更充分準備。他逐字逐句浏覽資料，遇到重點内容，還會在旁邊寫下簡短批注，眼神專注而堅定。

沈錦鈴走進教室時，上課鈴即将敲響。他大踏步走到座位旁，将書包重重扔在桌上，發出“砰”的一聲巨響，随後一屁股坐下，身體向後仰，靠在椅背上，雙手交叉放在胸前，一臉不耐煩。清野被這聲響驚擾，不悅地皺了皺眉，擡頭看了沈錦鈴一眼，什麼也沒說，又低下頭繼續複習。兩人雖是同桌，還住同一宿舍，關系卻一直不好。沈錦鈴對學習的消極态度，與清野的勤奮刻苦格格不入，清野從心底排斥他，沈錦鈴也厭煩清野的認真勁兒，覺得他是個十足的書呆子。

很快，同學們在老師組織下，有序前往學校禮堂。清野緊緊握着筆記本，走在隊伍前列，腳步輕快，心中滿是期待。沈錦鈴則耷拉着腦袋，拖拖拉拉跟在隊伍最後，無精打采，像被抽去了脊梁。

禮堂裡燈火通明，同學們陸陸續續入座。清野坐在位置上，挺直脊背，眼睛一眨不眨盯着舞台，等待講座開始。他的坐姿端正，雙手交疊放在膝蓋上，臉上滿是專注與期待，仿佛即将開始的不是講座，而是決定命運的重要儀式。沈錦鈴坐下後，直接将外套脫下來，蓋在頭上，準備繼續睡覺。他身體蜷縮，頭深埋在外套裡，不一會兒，輕微鼾聲傳出。周圍同學紛紛側目，投來不滿目光，但他渾然不覺，沉浸在自己的夢鄉。

專家學者走上舞台，身着筆挺西裝，面帶溫和笑容。他先是簡單自我介紹，聲音富有磁性，通過麥克風傳遍整個禮堂。随後開始精彩講座，講述學科領域最新研究成果，那些前沿知識和創新理念，如同一顆顆閃耀星辰，點亮清野心中求知的火焰。清野聽得全神貫注，手中筆不停在筆記本上記錄重點内容。他時而微微皺眉，思考晦澀知識點；時而眼睛放光，為新觀點興奮；時而快速書寫，生怕錯過任何重要信息。他完全沉浸在知識海洋，周圍一切都與他無關。

沈錦鈴這邊，講座聲音對他來說如同催眠曲。他在衣服遮擋下，睡得香甜，鼾聲偶爾變大，引得周圍同學皺眉、搖頭。坐在他旁邊的清野，被鼾聲幹擾，無法集中精力，心中怒火漸起。他幾次想伸手推醒沈錦鈴，但考慮到正在講座，隻好強壓怒火，盡量讓自己專注聽講。

講座進行到一半，專家開始分享學習方法。他詳細講解如何制定學習計劃、提高學習效率、培養自主學習能力。清野聽得如癡如醉，這些寶貴經驗讓他受益匪淺。他覺得這些方法是為自己量身定制，隻要好好運用，定能在學習上取得更大進步。他快速記錄方法要點，還在旁邊寫下自己的理解和感悟，不時點頭，對專家觀點深表贊同。

沈錦鈴依舊在睡覺，對專家分享毫無興趣。他内心對學習充滿抵觸，覺得這些學習方法枯燥無味，根本無法提起興趣。在他看來，高中生活是日複一日的煎熬，隻想快點熬過這段時光，至于學習成績，他自信憑借聰明頭腦，不用努力也能維持。